PAKOLAISEN KUOLEMA

Walter 3em’amin
(1892-1940)

Tilanteessa, josta ei ole ulospiisyd, minulla ei ole muuta
vaihtoehtoa kuin lopettaa se. Elimini loppuu pienessi kylis-
si Pyreneilld, jossa kukaan ei tunne minua. Pyydin teicd
vilittimiin ajatukseni ystivilleni Adornolle ja selittimiin
hinelle tilanteen johon jouduin. Minulla ei ole tarpeeksi
aikaa jdljelld kirjoittaakseni kaikkia niité kirjeiti, joita halu-
aisin. (Port-Bou 25.9.1940, Walter Benjamin.)
Mise en scéne on kuin klassisesta sodanjilkeisesti jannitys-
elokuvasta, vaikka juoni itsessiin onkin ikivanhan tari-
nan toistoa: juutalaispakolaisten exodus poliittisen impe-
riumin vainon alta. Kansallissosialistisen Saksan joukot
ovat vyoryneet Euroopan ylitse tarkoituksenaan perustaa
Egyptin tuhatvuotiset valtakunnatkin voittava uusi mo-
derni imperiumi. Pieni juutalaisryhmi pakenee Pyrenei-
den vuoristossa Ranskasta kohti Espanjaa. Sielti he voisi-
vat jatkaa matkaansa Portugalin kautta turvaan modernin
luvattuun maahan, Yhdysvaltoihin. Pailed pdin kaikki
ndyttdd rauhalliselta. Vuoriston monumentaalisuus, joka
on inspiroinut natsiteoreetikkojen hybristi maailman-

valloituksesta, niyttii itse asiassa olevan tdysin vilinpiti-
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miton ihmisten historiaa kohtaan. Aivan kuin itse ikui-
suus olisi kivettyneeni pysihtynyt tinne, tiysin vilipiti-
mittomini hullujen ihmisten sodalle ja tunnustamisen
taisteluille.

Vuoriston ikuisuus on aina pysdyttinyt ajattelijoiden
mielen; ainoastaan Hegeliin jylhit vuoriputoukset eivit
tehneet mitiin vaikutusta. Hegelille luonnossa ei sininsi
ollut mitdin ylevii, siind ei nikynyt ihmisen hengen tys-
td. Myoskiin Walter Benjaminia ei voi sanoa erityisesti
ulkoilmaihmiseksi tai luonnon monumentaalisuuden
ihailijaksi. “Kun nien vuoria tistd nikoékulmasta, kysyn
joskus itseltdni, miksi kulttuuria ylipddtinsi on olemassa.
Ja kuitenkin unohdamme huomioida missid madrin juuri
kulttuuri (ja jopa korkeakulttuuri) juuri mahdollistaa
meidin nauttimisemme luonnosta”, hin oli kirjoittanut
vasta 19-vuotiaana. Benjamin ei ollut luonnonfilosofi
vaan olemukseltaan kaupunkilainen. “Raitiovaunun ja
maton piiskaamisen tahti tuuditti minut sielld uneen. Se
oli muotti, johon unelmani muotoutuivat.” Aivan kuten
Sokrates, ei Benjaminkaan 18ytinyt kaupungin ulkopuo-
lelta ajattelun aiheita. Vuonna 1905 hinen vanhempansa
olivat tosin lihettineet hinet maaseudulle sisioppilaitok-
seen toivoen ettd maaseutuilma parantaisi hinen terveyt-
tiin. Sielli Benjamin ei ollut kuitenkaan kokenut ruu-
miillista, vaan henkisen valaistumisen innostuen koulun
johtajan Gustav Wynekenin nuorison roolia korostavasta
henkisestd uudistusliikkeesti. Benjaminista oli tullut
Saksan nuorisoliikkeen aktiivi, mutta tuo aktiivisuus
etsi enemmin kulttuurista hengen uudistumista kuin
sitd isinmaallista raikkaan ulkoilman arvostusta, johon
luonnossa patikoiva Saksan nuorisoliike myshemmin
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ajautui valmistaen tietd kansallissosialismin nousulle. Jos
porvarit olivat Benjaminin mielesti luoneet jotain monu-
mentaalista, se oli 1800-luvun kirjallisuus ja Pariisi 1800-
luvun hengen kiteytymini. Juuri suurkaupungit olivat
Benjaminin hengen salpaavat monumentit. Baudelairen
Pariisi, vuosisadan alun berliinildinen lapsuus, 20-luvun
Moskova vasemmistoavantgarden kokeiluna. Mielikuvat,
jotka tdyttivit Benjaminin mielen, liittyivit aina kaupun-
keihin. “Muistot kaupungeista, joista l6ysin niin monia
asioita: Riika, Napoli, Miinchen, Danzig, Moskova,
Firenze, Basel, Pariisi”. Kaupunki ei ollut Benjaminille
luonnon vastakohta vaan itse luonto, ja hin litkkui kau-
pungissa kuin luonnontutkija metsissi havainnoiden ja
rekisterdiden sen erilaisia eliminmuotoja.

“Kaupunkiin eksyminen kuin metsiin vaatii harjoi-
tusta. Silloin kadun nimien tiytyy puhutella eksyneelle
kuin kuivan varvikon ratinan ja keskustan pikku katujen
heijastaa vuorokaudenajat vuorten notkelmien tapaan.”

Benjamin oli toki intohimoinen keriilija, mutta ei ki-
vien tai kasvistojen vaan itse historiallisuuden kokemuk-
sen kiteyttivien kulttuuriobjektien: vanhojen lelujen,
matkamuistojen ja ennen kaikkea kirjojen. Hinen valtava
kirjastonsa oli hinen oma ihmisen luonnonmuseonsa,
jossa erityisen luokan muodostivat lastenkirjat, hullujen
kirjoittamat sepustukset ja painosten harvinaisuudet.

Nyt Benjamin oli kuitenkin joutunut jittimiin kir-
jastonsa taakseen. Hinen lapsuutensa Berliinissd valtaan
olivat nousseet kirjoja ja juutalaisia polttavat reipashenki-
set ruskeapaidat. Benjamin oli paennut niitd Pariisiin,
mutta sittemmin ne olivat tunkeutuneet sinnekin. Myds
Moskovassa kaikki vallankumoukselliset kokeilut oli siir-
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retty piikkilankaleireihin ja korvattu kansallissosialismia
muistuttavalla Stalinin reaalisosialistisella kulttuuri-
politiikalla. Benjaminin rakastamat suurkaupungit ja Eu-
rooppa olivat tuhoutumassa. Hin oli kieltdytynyt tunte-
masta melankoliaa tuosta tuhoutumisesta ja oli etsinyt sii-
td uusia mahdollisuuksia, mutta nyt se niytti viitoittavan
tietd ainoastaan uudelle barbarialle.

Benjaminin oli pakko paeta. Pitkddn hin mietti pakoa
juutalaisten omaan luvattuun maahan, Israeliin, minne
hinen ystivinsi Gershom Scholem hinti jatkuvasti kut-
sui, mutta epiili samassa voivansa koskaan kotiutua sin-
ne. Lopulta Yhdysvallat niytti ainoalta mahdollisuudelta,
vaikka Benjamin totesi, etti sielld ihmiset tuskin keksivit
hinelle muuta kiyttod kuin hidnen kirrddmisensd ympiri
maata ja esittelyn “viimeisend eurooppalaisena”. Yhdys-
valtoihin paennut Frankfurtin koulu oli kuitenkin hank-
kinut hinelle New Yorkista kisin viisumin Marseillesiin.
Sieltd hinen onnistui saada Espanjan kauttakulkuviisumi
Lissaboniin, josta hin matkaisi tuohon Mikki Hiiren
kotimaahan, kaikkien kokemuksensa lopullisesti menet-
tineiden eurooppalaisten uuteen turvapaikkaan.

Niissd filmeissd [Mikki Hiiri -piirretyissd] ihmiskunta valmis-

tautuu selviytymiin sivilisaatiosta. Mikki Hiiri osoittaa, ettid

olento voi selviti vaikka se olisi heittinyt pois kaiken yheilii-

syytensi ihmisolennon kanssa. Hin rikkoo koko olioiden hie-
rarkian, jonka piti kulminoitua ihmiskunnassa. Nimi filmit
sessa maailmassa ei ole arvokasta omata kokemuksia... Kaikki
Mikki Hiiri -filmit perustuvat samalle motiiville, kodin jatti-
miselle taakse, jotta oppisi tuntemaan miti pelko on... Niiden
filmien valtava suosio perustuu... yksinkertaisesti sithen tosi-
asiaan, etti yleisd tunnistaa niissi oman eliminsi.
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Syyskuun lopulla 1940 Benjamin siis taapertaa kohti
tuota kokemusten tuolla puolen olevaa elimysyhteiskun-
taa, itselleen tdysin vieraassa ympiristdssd, Pyreneiden ki-
vikkoisilla rinteilld. Eikd Benjaminin kirjojen parissa vie-
tetylld elimidnkokemuksella ole tissi hengissid pysymisen
taistelussa mitidn virkaa.

Katkos I: Epivarsinainen juutalaisfilosofi

Elokuva ja juutalainen pelastushistoria, kummatkin
olivat keskeisid elementteji Walter Benjaminin ajatte-
lussa, mutta eiké nididen yhdistiminen voi olla ainoas-
taan banaalia? Kenties, mutta juuri banaali kiinnosti
Benjaminia. Filosofia oli Platonista lihtien suhtautu-
nut varautuneesti kuviin ja juutalainen traditio oli tie-
tenkin aina ollut vielid vahvemmin kuvakielteisti. Ben-
jamin, joka etsi elokuvasta lunastuksen mahdollisuuk-
sia, ei voinut olla muuta kuin jyrkissi ristiriidassa juu-
talaisen jumalankuvan kieltimisen kanssa. Benjamin
taas oli aina ollut kiinnostunut kuvista ja vielipi uu-
sinnetuista kuvista, ei pyhistd vaan teknisistd ja massa-
tuotetuista kuvista. Mutta Benjamin ei ollut koskaan
varsinainen filosofi vaan filosofinen taide- ja kirjalli-
suuskriitikko. Hin yhdisti filosofian sen klassiseen vi-
holliseen, taiteeseen. Mutta sen sijaan, ettd hin olisi
nihnyt suuren filosofian ja taiteen synteesin vain kreik-
kalaisessa temppelissi tai Holderlinin runoudessa tuo-
miten elokuvan tapaisen massataiteen jokamichen vie-
raantuneeksi harrastukseksi, Benjaminille elokuvan
filosofinen radikaalius oli juuri sen tuottamassa hajaan-
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tuneessa tarkkailussa, piirteessi, jonka Heidegger niki
ominaiseksi das Mannille.

Jos Heideggerin tarkoituksena oli juuri tuon epi-
varsinaisen olemisen kiddntiminen olennaiseksi singulaa-
rin kuolevaisuuden tiedostamisen kautta, tai myshemmin
teknisen Gestellin pelastaminen Ereigniksen kautta, niin
Benjaminille auran tuominen takaisin massataiteeseen oli
juuri fasistisen estetiikan onneton ja poliittisesti vaaralli-
nen yritys. Siind hajaantunut massa, joukkoliike ja sen ra-
dikaali potentiaalisuus pyrittiin kokoamaan esteettiseen
muotoon tuottamalla vanhoja kulttiarvoja. Juuri fasismin
estetiikka pyrki yhdistimiin modernin teknologian ja ar-
kaaisen mytologian uudeksi poliittisen alistamisen tai-
teeksi. Benjaminin mukaan taas tekninen radikaalius ja
mahdollisuudet olisi yhdistettivi koko pyhin taiteen pa-
radigman kyseenalaistamiseksi, uuden profaanin taiteen
luomiseksi.

Aivan kuten filosofina, my®s juutalaisena ajattelijana
Benjamin oli epivarsinainen; hin halusi yhdistdi teolo-
gian sen vanhaan viholliseen, materialistiseen maailman-
katsomukseen. Mutta sen sijaan, etti olisi nihnyt hen-
gen ja materian synteesin ylevissi ja sakraalissa poliitti-
sessa muodossa, hin etsi sitd profaanista valaistumisesta,
maailman ilmididen itsensi pelastamisesta, tiysin maal-
listuneesta ja proosallisesta messianismista. Kenties timi
esti hidntd lopulta lihtemistd varsinaisten juutalaisten
kotimaahan palvomaan transsendenttia lakia ja sai hiinet
valitsemaan mieluummin banaalin Mikki Hiiren kuin
Mooseksen.

Mutta palatkaamme timin filosofisen katkon jilkeen
takaisin itse jinnitysfilmiin, Pyreneiden vuoristoon ja
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vuoteen 1940. Pieni juutalaispakolaisten ryhmi kulkee
edelleen kivikkoista vuoristopolkua. Nousevan auringon
siteet lapiisevit ohuen ja kirkkaan vuoristoilman luoden
halkyonisen hetken tunnelman. Tuntuu kuin voisi het-
keksi unohtaa koko historian suuren taistelun ja ihailla
vain jylhdd maisemaa, limmitelld auringonvalossa ja hen-
gittdd keuhkonsa tiyteen raikasta vuoristoilmaa.

Mutta luonnon ikuisen rauhan taustalla historian
voimat ovat liikkeelld ja, kuten sanottu, juuri ne muo-
dostivat Benjaminin elimin merkityksen. On jatkettava
kiipedmistd, silli toisella puolella vuoristoa odottaa
turvapaikka. Vuoristossa on #direttomin hiljaista. Ainoa
44ni on matkalaisten kenkien narskunta kivisilli poluilla
ja noin viisissikymmenissi olevan, mutta huomattavasti
vanhemmalta vaikuttavan michen keuhkoista kuuluva
tasainen pihini. Benjamin puuskuttaa joukon hinnilld
suuren mustan matkalaukkunsa kanssa. Raikas vuoristo-
ilma tunkeutuu vihlovasti ketjupolttajan keuhkoihin ja
Benjamin vaihtaisi mielelldin raikkaan hapen hinelle
tuttuun hikiin, mutta hin on lopettanut polttamisen
vankileirilli Ranskassa. Vaikka nikotiinin puute tekee-
kin hinesti hermostuneemman, hin uskoo ettid keskit-
tymilld cillaiseen yhteen hankkeeseen hin kykenee pa-
remmin selviytymiin ulkoisista vastoinkdymisistd. Niin
Benjamin on aina tehnyt kriisitilanteissa, keskittynyt yh-
teen hankkeeseen sulkien ulkoisen ympiristén pois mie-
lestdiin. Hinen kaikkein tuotteliaimmat tydjaksonsa si-
joittuvatkin aikoihin, jolloin ulkoiset paineet ovat olleet
kaikkein kovimpia.

Vililld viisitoistavuotias José ottaa raskaan matkalau-
kun kantaakseen. Benjaminia se tosin hieman hermos-
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tuttaa, silld hin pitiisi laukkua mieluusti jatkuvasti
omissa kiisissdin. Hinen etenemisensi on kuitenkin il-
man laukkuakin kovin hidasta ja vaivalloista. Itse asiassa
Benjamin on vasta 48-vuotias, mutta hin Kirsii jo sy-
dinviasta eiki ole muutenkaan ruumiillisilta kyvyiltiin
kovin hyvissi kunnossa. Nyt rintaan pistdd ja hiki valuu
otsalle. Benjamin tuijottaa sidnnollisesti pientd tasku-
kelloaan ja aina kymmenen minuutin vilein istuutuu le-
pddmiin minuutiksi kuivaten neniliinalla hikipisaroita
otsaltaan. Sitten hin taas jatkaa matkaa. Hin on laske-
nut tarkkaan selvidvinsi tilld tavoin ajoissa ja voimis-
saan matkasta. Poikkeustilanteessa hin luottaa puhtaan
laskennalliseen strategiaan ja poikkeustilasta on niytti-
nyt muodostuvan siintdé Benjaminin elimissi. Kuinka
helpottavaa olisi jiddi vain istumaan tihin ja antaa koh-
talon vidjiamittdmien voimien paittad tarinan kulusta.
Heittiytyi historian armoille. Antaa sen vaikuttaa luon-
nonlakien tapaisella vilttimattomyydelld. Mutta Benja-
min on oppinut saksalaisista barokkimurheniytelmisti,
ettd juuri tillaisessa tilanteessa, jossa pelastuksen hori-
sontti on lihes kadonnut ja historian voimat niyttivit
lihes puhtaan fysikaalisilta luonnonvoimilta, voiton voi
viedi vain laskelmoiva ja strateginen mieli.

Mutta kun Benjamin tuskin jaksaa kivelld itse miked
yl6s, miksi hiin sitten raahaa valtavaa matkalaukkua mu-
kanaan? On totta, etti kohtelias José kantaa laukkua
Benjaminin puolesta suurimman osan matkasta, mutta
koko seurue miettii, miksi tuo valtava matkalaukku on
raahattava muutoinkin vaikeakulkuisen vuoriston yli
hengenvaarallisessa tilanteessa. Eiko heitd juuri kehotet-
tu jatcimain kaikki matkatavarat? Ne tekisivit matkan
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paljon raskaammaksi ja siti paitsi voisivat kiinnittidd po-
liisin huomion. Ilman matkatavaroita he voisivat niyt-
tdd viininviljelmilld kayviled kylaliisiled. Muille seurueen
jasenille tuo laukku on salaperiinen vuoriston ylitse raa-
hattava hirvio, joka uhkaa lopettaa heidin eliminsi,
mutta Benjaminille se itsessidn on elimin tarkoitus,
henkeikin arvokkaampi. Koska kaikki vaistoavat laukun
olevan ddrimmiisen tirked Benjaminille, ei kukaan viitsi
valittaa siitd. Yleisesti seurue eteneekin hyvissi hengessi,
tavanomainen purnaus ja erilaiset paniikkikohtaukset,
joihin ryhmin opas Lisa Fittko on tottunut kulkiessaan
pakolaisten kanssa vuoristossa, ovat tiysin poissa.

Luvattuun maahan johdattava Mooses onkin korvat-
tu nuorella, miidritietoisella ja tarmokkaalla juutalais-
naisella. Benjamin, joka on aina ollut heikkona tillaisiin
naisiin, on mieluusti Lisan johdateltavana. Lisa suhtau-
tuu ymmirtiviisesti Benjaminin oikkuihin, vaikka myds
ihmettelee tuota salaperiistd mustaa laukkua, jota Benja-
min raahaa pakomatkallaan kuin juutalaiset aikoinaan lii-
ton arkkia. Kyse onkin itse asiassa Benjaminin omasta lii-
ton arkista. Siini on tirkein osa hinen taakseen jitcimai
pelastuksen sijaa, Benjaminin omaa pyhii temppelid, hi-
nen kirjastoaan. Laukussa on Kiisikirjoitus, jossa on valta-
maallisessa messianismissa, jossa unohdetun opiskelu on
portti oikeudenmukaisuuteen, silli on sama arvo kuin
juutalaisessa pelastushistoriassa liiton arkilla. Todellinen
katastrofi olisi liiton arkin, mustan matkalaukun, joutu-
minen vihollisen kisiin.

Lisan ihmeteltyd Benjaminin halua ottaa direttémin
raskas laukku mukaan vuoristomatkalle timi on ilmoitta-
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nut yksinkertaisesti: “Tidmi uusi kisikirjoitukseni... Tei-
ddn tdytyy ymmartid, ettd matkalaukku on kaikkein tir-
kein asia minulle... En voi riskeerata sen menettimist.
Kisikirjoitus on pakko pelastaa. Se on tirkeimpi kuin
mind.” Lisa ei halua riidelld laukusta “vanhan Benjami-
nin” kanssa, kuten hin titi nimittdi. Hin on tutustunut
Benjaminiin michensi kanssa jo aikaisemmin ja tuntee
suurta sympatiaa titi esoteerista, hieman hassunkémpe-
16n nikoistd miestd kohtaan, jonka paksujen lasien takaa
pistivit esiin kuitenkin ddrettomin tarkkaavaiset ja ajatte-
levat silmit. Lisa on vakaasti padttianyt huolehtia “vanhas-
ta Benjaminista” ja saattaa timin turvaan. Kyse on jo
erddnlaisesta perhevelvollisuudesta. Lisan mies on autta-
nut Benjaminia selviytymiin heididn ollessaan samalla
Camp de Vernuchen vankileirilli Ranskassa. Tuntien ti-
miin jilkeen olevansa Benjaminista erdalli tavalla henkils-
kohrtaisesti vastuussa, hin oli ohjannut timin vaimonsa
luokse, joka voisi kuljettaa Benjaminin rajan ylitse.

Katkos II: Maanpakolainen

Saksan hyokitessd Ranskaan kaikki entiset Saksan kansa-
laiset siirrettiin vankileireille, vaikka natsi-Saksa oli riisti-
nyt niiltd juutalaisilta Saksan kansalaisuuden jo paljon ai-
kaisemmin. Ranskan viranomaiset kutsuivat niiti ihmi-
sid termilld apatrides, isinmaattomat henkilot. Termi it-
sessddn tuo tietenkin mieleen sanan, jolla Sokrates kuvasi
omaa kuolemantuomiotaan Faidonissa miirittien sen
apodemiaksi, “muutoksi”. Sananmukaisesti kyse on kui-
tenkin kansan, demoksen, hylkiimisestd. Niin Platon rik-
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koi Faidonissa vilinsi Kritonin sokraattiseen opetukseen,
jonka mukaan ei voida kuin torjua tuomitulle tarjottu
paon mahdollisuus, koska ei voi olla elimid poliksen
ulkopuolella. Itse asiassa filosofinen elimi asettuu linsi-
maisessa traditiossa juuri maanpakolaisen elimiksi. Oi-
keushistorioitsijat ovat aina kiistelleet, tulisiko timi eli-
mi maanpakolaisuudessa nihdi oikeutena vai rangaistuk-
sena, mutta kyse on itse asiassa elimisti oikeuden ja ran-
gaistuksen juridisten kategorioiden tuolla puolen.

Se on elimii juridisessa poikkeustilassa, pannassa, jos-
sa ihminen ei ole vain suljettu lain ja jirjestyksen ulko-
puolelle, vaan laki pysyttelee intiimissd suhteessa hineen
juuri hylkddmisen kautta. Myés Plotinos luonnehtdii filo-
sofista jumalankaltaista elimai kiyttimalld juridis-poliit-
tisesta sanastosta otettua maanpakolaisuuden termii. Plo-
tinoksella filosofian maanpako kohti yhti, yhden pakona
yhteen (monos pros monon), ei merkitse uutta kotia yhden
luona, vaan timi tavallisesti intiimi ja persoonallista suh-
detta ilmaiseva termi sisiltidd ajatuksen seki sidoksesta ettd
erottamisesta, eristdytyvisti liheisyydesti.

Tiissd suhteessa Ranskan viranomaisten Benjaminille
antama asema isinmaattomana pakolaisena ainoastaan vi-
rallisti Benjaminille olennaisen olemisen tavan. Juutalais-
vasemmistolainen akateeminen kirjallisuuskriitikko ei ol-
lut pannassa vain kansallissosialistien toimesta, vaan my®s
suhteessa juutalaisuuteen, vasemmistoon, akateemisuu-
teen ja kirjallisuuteen. Kaikkiin jalkimmiisiin hinelld oli
intiimi mutta eristdytynyt suhde, ja kaikkien taholta hi-
net oli hylitty. Juuri ¢imd hylkdiminen asetti hinet kui-
tenkin entistd intiimimpiin suhteeseen niihin, ja Benja-
min tuli koko eliminsi pohtimaan niiden merkitysti.
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Tidmi suhde sai persoonallisen muodon muiden mu-
assa henkildissi kuten Scholem, Adorno, Brecht, Asja
Lacis. Scholem veti hinti kohti juutalaista teologiaa,
jota Benjamin ei kuitenkaan lopulta tuntenut tirkeim-
miksi aiheekseen. Hin tunsi kuitenkin Scholemin vel-
voittavan painostuksen harteillaan ja selitteli tille tois-
tuvasti, miksi oli lopettanut heprean opiskelun samalla
piilottaen Scholemilta materialistis-poliittisia tekstejiin.
Samoin Scholem tarjosi hinelle useasti “kotia” Israelista
ja Benjamin taas lykkisi jatkuvasti Israeliin muuttoa
epdillen olevansa sielld pikemminkin koditon eurooppa-
lainen. Asja Lacis ystivineen houkutteli hinti 16ytimain
uuden “kodin” ryhtymilld poliittisesti sitoutuneeksi teo-
reetikoksi, mutta Benjamin suhtautui aina epiroivisti
puolueeseen liittymiseen ja mietti, josko voisi perustaa eli-
minsi epivarmalle asemalle “vasemmisto-outsiderina”.
Sitoutuneeksi vasemmistolaiseksi hin oli liian kiinnos-
tunut niin sanotuista porvarillisista kirjailijoista ja ajat-
telijoista, ja hdnen marxisminsa oli yhti vdirioppista
kuin hinen teologiansakin. Hin tarvitsi kipeisti rahaa ja
oli intiimissd pannasuhteessa vanhempiinsa. Kylldstytty-
44n Benjaminin ainaisiin lupauksiin yliopistourasta, hi-
nen isinsi tarjosi tille omaa taloudellista “kotia” pankki-
virkailijan toimesta, mutta Walter kuvitteli pystyvinsi
myymaiin ainoastaan vanhoja kirjoja. Pitkdin Benjamin
ajattelikin akateemisen uran tarjoavan hinelle kodin ja
my®6s rauhoittavan hinen vanhempansa, mutta jo hinen
tohtorinviitoksensi “Kritiikin kisitteestd saksalaisessa
romantiikassa” oli tdynni jinnitettd akateemisesti hy-
viksyttivin tekstin ja esoteeristen intohimojen vililla.
Opetuspitevyyden sallima habilitaatioteesi saksalaises-
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ta murheniytelmisti, josta myshemmin tuli koko eu-
rooppalaisen kirjallisuudentutkimuksen uudistava teos,
hylittiin kokonaan, koska professorit eivit kyenneet ym-
mirtimain sitd alkuunkaan. Benjamin vakautti kuiten-
kin maineensa Saksan johtavana kirjallisuuskriitikkona,
miki ei suinkaan merkinnyt hinelle kirjallisten piirien
suomaa kotia tai taloudellista helpotusta. Aluksi Adorno
niytti tarjoavan hinelle kotia Frankfurtin koulusta,
mutta hylkisi Benjaminin Baudelaire-tutkimuksen vii-
rin teorian kiyttoni. Benjamin oli yrittinyt myos kotiu-
tua Aby Warburgin ympiirille kokoontuneeseen taide-
historioitsijoiden piiriin, mutta Erwin Panofsky hylkisi
hinen taidekirjoituksensa. Brechtin kanssa hin tunsi
alusta asti ddrettdmin intiimid liheisyyttd, mutta ei kos-
kaan saanut aloitettua timin kanssa suunnittelemiaan
projekteja tai muutettua Brechtin luokse Tanskaan.
Benjaminin vaimo Dora suuttui miehelleen lopulli-
sesti, kun alkoi nihdd miehensi itse asiassa kyynisesti si-
toutumattomissa sitoutumissa opportunistin piirteen.
Doralle Benjaminin kommunistisympatiat olivat vain
seksuaalista himoa Asja Lacista kohtaan, sionismisym-
patiat halua miellytcdd ystiviinsid Scholemia, kirjalli-
suusharrastus halua tulla kirjallisten piirien tunnusta-
maksi, sosiaalitutkimukset yrityksii saada Adornolta ra-
haa. Mutta juuri opportunismin vilttiminen sai Benja-
minin karttamaan niitd kaikkia aktuaalisia sitoutumisia
ja kuitenkin uneksimaan siitd onnen mahdollisuudesta,
joka maallisessa kodittomien “kodissa” voisi piilli.
Natsien valtaantulon jilkeen lapsuuden Berliinistd
tuli hinelle tdysin vieras paikka, ja Benjamin siirtyi Pa-
riisiin. Mutta vaikka Pariisi ndytti tarjoavan sijan juuri
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kodittomalle, tarkoitti se yksindistd kodittomuutta, silld
Benjamin ei tuntenut oloaan koskaan kotoisaksi sen
enempid pariisilaisten kuin sielli kokoontuvien emi-
granttienkaan keskuudessa. Lopulta Saksan hyokittyi
Ranskaan Benjamin siirrettiin vankileirille ja julistettiin
virallisesti isinmaattomaksi, pakolaiseksi.

Pagstydin pois vankileiriltd Benjamin ei ollut mennyt
heti Lisan luokse, vaan oli yrittinyt pacta Marseillesta lai-
valla ystivinsi tohtori Fritz Fraenkelin kanssa. Tuosta
traagisen tilanteen synnyttimisti pakoretkesti oli kuiten-
kin tullut varsinainen farssi. Nami kaksi haurasruumiista
ja harmaantunutta herraa olivat nimittiin sonnustautu-
neet ranskalaisiksi merimiehiksi ja lahjoneet rahtialuksen
ottamaan heidit kyytiinsi. Petos loisti kilometrien pai-
hin ja herrojen merimiesten pakomatka loppui lyhyeen.
Asiaa el tietenkdin auttanut se, ettd toinen, kumarassa ki-
velevd ja paksujen silmilasien takaa salavihkaisesti sil-
mustaa matkalaukkua. Onneksi Marseillessa vallitsevan
yleisen sekasorron ilmapiirissd meripojat kuitenkin onnis-
tuivat livahtamaan uudestaan vapaalle jalalle.

Sitten erddni syyskyyn pidividnid vuonna 1940 Lisa
Fittko herisi pienessi vuoristomdokissd ovelta kuuluvaan
koputukseen. Oven takana seisoi hinen suureksi him-
mistyksekseen “vanha Benjamin”, jonka kaunis melodi-
nen #ini virkkoi kohteliaasti: “Gnidige Frau, hyvi rou-
va, pahoittelen kovasti aiheuttamaani hiiriétid, mutta
herra puolisonne (Zhr Herr Gemahl) saattoi tietooni, ettd
l6ytdisin teididt diltd ja voisitte kenties kuljettaa minut
rajan ylitse Espanjaan”. Lisa hieroi unisia silmidin ja
ajatteli, ettd siind sitd oltiin: vaikka koko maailma oli
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hajoamassa kappaleiksi, vanhan Benjaminin kohteliai-
suudessa ei ollut sirdikiin. Benjamin oli aina ollut tun-
nettu ddrimmiisestd kohteliaisuudestaan ja erityisistd
hovitavoistaan, jotka loivat erdinlaisen oudon etiisyy-
den ilmapiirin jopa hinen suhteissaan kaikkein lihei-
simpiin ystiviinsd. Scholemille oli alusta asti tuottanut
vaikeuksia muodostaa intiimi henkilokohtainen suhde
Benjaminiin timin ddrimmaiisen formaalin kohteliai-
suuden takia. Nyt Benjamin seisoi hieman rihjdinty-
neen nikoéisend pienen vuoristomurjun ovella, jonne
Lisa ei tilanpuutteen tihden voinut edes pyytid hinti
sisille ja hammastytti jilleen Lisaa kiytoksellddn.
Myé6hemmin, keskustellessaan pakoretkesti kivelylld,
Benjamin pyysi Lisaa ottamaan mukaan my®os kaksi tutta-
vaansa, rouva Gurlandin ja timin pojan Josén. Lisa lu-
pautuikin viemiin seurueen rajan ylitse, mutta hankaluu-
tena oli, ettd pakolaisten yleisesti kiyttdmi reitti oli nyt
tiukasti vartioitu. Ainoa turvallinen tapa olisi kiyttdd “la
route Listerid”, jota pitkin Espanjan tasavaltalaisarmeijan
kenraali Lister oli aikoinaan kulkenut joukkojensa kanssa.
Reitti oli kuitenkin pitempi ja hankalakulkuisempi. He
joutuisivat my6s ylittimiin Pyreneet korkeammalta, mi-
ki merkitsisi enemmin kiipeimisti. Sanomattakin on sel-
vid, ettei Benjamin ollut mikiin kiipeilija. Lisa ei ollut
my6skiin koskaan kulkenut reittid. He voisivat eksyi,
eikd Lisa voinut taata perille paisyi. Benjamin sanoi, ettd
todellinen riski olisi olla lihtemittd, ja ettd hin oli tdysin
valmis laittamaan henkensi ennemmin timin nuoren
miellyttdvin naisen varaan kuin jitimiin kisikirjoituk-
sensa Gestapon kynsiin. Seuraavana piivini Benjamin ja
Lisa matkustivat salaa vuoristolaisen, herra Azeman, luo.
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Timai vanha sosialisti oli auttanut Espanjan sisillissodan
aikana rajan ylitse ladkireitd ja hoitajia ja tunsi Listerin
reitin. Azema neuvoi heiti ensin kulkemaan harjoitus-
matkan miiritylle aukiolle, joka muodostaisi kolman-
neksen koko matkasta. Sitten heiddn olisi kiddnnyttivi ta-
kaisin, nukuttava kunnolla y6 ja lihdettivd aamuyon pi-
meydessd seuraavana paivini litkkeelle ja kuljettava aina
Espanjaan saakka.

Sydinvikainen Benjamin kulki hitaasti, mutta osasi
lukea hyvin Azeman heille kisin piirtimai karttaa ja aut-
toi niin Lisaa saamaan seurueen lopulta perille aukiolle.
Tdmi olisi siis kolmannes koko matkasta. Benjamin
niytti kuitenkin jo tiydellisen uupuneelta. Hin istuutui
matkalaukkunsa piille ja ilmoitti jadvinsi yoksi aukiol-
le. Muut tapaisivat hinet tullessaan sinne uudestaan aa-
mulla. Lisan mielesti ajatus oli pihkihullu. Kyse oli vil-
listd vuoristoseudusta, joka oli tiynni vaarallisia eldimii
ja pakolaisia ryostelevii salakuljettajia. Siti paitsi vuoris-
ton labyrintissd piili todellisia villihdrkid eikd Lisa ha-
lunnut loytidi kirjallisuuskriitikkoa Minotauruksen kei-
histimini. Ariadnena hin johdattaisi Benjaminin tistd
sokkelosta ulos turvaan, mutta epiili, ettd taistelu Mino-
tauruksen ja ainoastaan mustalla matkalaukulla varuste-
tun modernin Theseuksen vililld johtaisi tilld kertaa hi-
rin voittoon. Benjaminilla ei ollut ruokaa eiki juomaa,
el ylimairiisid vaatteita tai huopia. Oli syyskuun loppu
ja vuoriston yot olivat todella kylmii. Benjamin kuunte-
li kohteliaasti Lisan purkausta ja ilmoitti sitten rauhalli-
sesti huolehtivaiselle rouvalle paitoksensi olevan horju-
maton. Hin oli kulkenut nyt kolmanneksen matkasta;
jos hin palaisi, hin ei jaksaisi seuraavana piivini kulkea
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koko matkaa. Hinen sydimensi ei kestiisi. Kisikirjoi-
tus ei saisi jaddd Gestapon kisiin. Hin jiisi odottamaan.
Lisa katseli umpimielisti ajattelijaa voimattoman raivon
vallassa ja ilmoitti jadvinsi aukiolle Benjaminin kanssa.
“Aiotteko puolustaa minua villihiriltd, Gridige Frau?”
kysyi Benjamin kohteliaan ironisesti ja huomautti, ettd
Lisan oli ehdottomasti saatettava muut takaisin, nukut-
tava hyvin seuraavaa piivii varten seki haettava ruokaa
ja juomaa matkaa varten. Lisa ei olisi halunnut milldin
jittdd Benjaminia, mutta tiesi timin olevan pohjimmil-
taan oikeassa ja lihti Gurlandien kanssa takaisin.
Seuraavana aamuna he lihtivit kello viiden pimey-
dessi matkaan, onnistuivat pdisemiin kylistd pois
rauhallisesti ja sulautumaan varhain viininviljelyksille
matkaaviin kylin asukkaisiin. Grédige Frau, Gnidige
Frau, Benjaminin sanat kaikuivat Lisan padssi. Miksi
ihmeessi hin oli jittinyt “vanhan Benjaminin” keskel-
le vuoristoa? Hin tiesi ettei nikisi titd enidd elossa. Hi-
nen olisi pitinyt kantaa tuo itsepiinen aasi takaisin ky-
lddn. Koska Benjamin ei ollut taapertamassa heidin
mukanaan ja reitti oli tuttu, he kivelivit nyt reippaasti
parissa tunnissa aukiolle ja saapuivat sinne seitsemin
maissa. Oli vield himirda. Lisa etsi katseellaan kuollut-
ta Benjaminia. Ja sielld timi oli, elossa! Vanha Benja-
min istui lasit huurussa mustan matkalaukkunsa pailla
keskelld aukiota ja tervehti heitd kohteliaaseen tapaan-
sa. Kivi vierihti Lisan syddmelti, tosin hin katsoi Ben-
jaminin silmien kohdalla olevia painaumia ja pelkisi
timin saaneen y6lld sydinkohtauksen. Aivan kuin vas-
tauksena Lisan ajatuksiin, Benjamin otti silmilasinsa
pois, pyyhki kasvonsa neniliinalla ja sanoi ettei hinelld
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ollut hitid. Kyse oli vain huuruisten lasien aiheutta-
mista painaumista. Sitten Benjamin nousi ylos ja he
lihtivit jatkamaan matkaa.

Tistd ldhtien reitti muuttuu yhi jyrkemmiksi ja
vaikeakulkuisemmaksi. Benjamin etenee hitaasti mutta
jarjestelmaillisesti kellosta lepohetket katsoen. Lisa ihmet-
telee tuota omituista mutta sympaattista hahmoa. Mies
vaikuttaa tiydellisen sekavalta poropeukalolta ja oudolta
esoteerikolta, ja kuitenkin paksujen lasien takaa esiin pis-
tdd kirkas mieli ja tdydellisen taipumaton tahto, joka oh-
jelmoi Benjaminin hidasta mutta varmaa etenemisti.
Benjamin on paittinyt selviytyd matkasta kisikirjoituk-
sensa tihden. Gurlandin poika José tosin raahaa laukkua,
vaikka hinen tekisi mieli heittdd koko kantamus vuoren-
rinnettd alas.

Lopulta edes minkiinlaisesta polusta ei ole tietoa. He
kiipeivit nyt ylospdin lihes pystysuorilla rinteilld kasva-
vien viinipensaiden seassa. Sitten Benjamin kaatuu. Hin
lysahtid naamalleen maahan. On selvii, etti kiipedminen
oli hinelle liikaa. Lisa ja José siirtyvit kannattelemaan
Benjaminia ja yrittdvit samalla raahata mustaa matka-
laukkua. Benjamin yrittii tukea itsedin jaloillaan, hin pi-
hisee ja hengittiid raskaasti, mutta ei valita sanallakaan.
Sen sijaan hin vilkuilee jatkuvasti laukkunsa suuntaan
huolehtien, etteivit José ja Lisa jitd sitd matkasta.

Matka on pitempi kuin he luulivat ja vuoristolaisen
“muutaman tunnin matka” niyttdd tarkoittavan puolta
piivii. Lopulta he paisevit pahimman nousun ylitse ja
pysihtyvit sydmiin. Benjaminilla on huutava nilki.
Esseessdin “Ruoasta” hin on kirjoittanut, kuinka silli,
joka ei ole koskaan ylensydnyt intohimoisesti upottaen
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itsensd kokonaan ruokaan, ei ole todellista kokemusta
ruoasta. “Gnddige Frau, olisitteko niin ystivillinen ja
soisitte minulle muutaman leivinpalan”, lopen uupu-
nut Benjamin pyytdd kuitenkin kohteliaasti. Ruokai-
lun jilkeen seurue jatkaa vihemmin jyrkkii mutta
mukulaista poluntynkdi. Benjaminin kively hidas-
tuu. Hin pysihtyy useammin kuin aikaisemmin ja pi-
demmiksi aikaa, mutta edelleen aikatauluttaen itsedin
kellosta. Lopulta kello kahden aikaan, seitsemin tun-
nin kiipeimisen jilkeen, he saapuvat vuoren laelle.
Henkeidsalpaava maisema avautuu heidin edessdin. Al-
haalla levittiytyy Vilimeren sininen maailma, ylli kir-
kas sininen taivas, toisella puolella on Ranska, toisella
nikyy Espanjan rannikko. He ovat jo Espanjassa. He
ovat ylittineet rajan. Lisan on kididnnyttivi pian takai-
sin, silld muilla on tarvittavat kauttakulkuviisumit,
mutta hinen on parasta olla jidmicei tdilld kiinni. Hin
padttdd kuitenkin jatkaa seurueen kanssa vield hetken.
Keskipiivin aurinko polttaa paahtavasti, seurueen
juomavesi loppui jo muutama tunti sitten. Benjamin
polvistuu vuoripuron ireen sammuttaakseen janonsa.
Lisa kieltdd sen ehdottomasti. Vesi on saastunutta.
Benjamin vastaa tihin kylmin rauhallisesti: “Gndidige
Frau, olen pahoillani, mutta minulla ei ole vaihtoehto-
ja. Jos en juo, en voi jatkaa loppuun asti.” Lisa yrictdd
jilleen suostutella Benjaminia. On kyse enii laskeutu-
misesta Espanjaan, Benjamin pystyy kylld sithen. Sen
sijaan vedestd voi saada tappavan pilkkukuumeen, joka
voisi viedd Benjaminin hengen timin péistyd turvaan.
Benjamin virkkaa kohteliaasti. “Totta, saatan saada sen.
Mutta etteko nie, Gnidige Frau, etti silloin pahin mitd
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voi tapahtua on ainoastaan se, ettd kuolen pilkkukuu-
meeseen sez jilkeen kun olen yrittinyt rajan ja Gestapo
ei voi endi saada kisikirjoitustani kisiinsi.” Benjamin
juo lihteesti.

Lisa kulkee heidin kanssaan vield hetken, kunnes he
nikevit pienen espanjalaisen rajakylin Port Boun. Nyt
seurue voi kulkea suoraa ja oikeaa tietd Port Bouhun,
jossa rajaviranomaiset ottavat heidit vastaan. Auf Wie-
maan, kuinka seurue loittonee hinesti alaspdin vuoristo-
tietd pitkin. Lisa on hilpeilld tuulella, aurinko paistaa,
hin uskoo Benjaminin ja Gurlandien olevan nyt turvas-
sa. Paluumatkan laskeutuminen takaisin Ranskaan su-
juu huomattavasti nopeammin, lihes muutamassa tun-
nissa. Myshemmin hin kulkee reittid muiden pakolais-
ten kanssa my®os ylospiin nopeammin, kuten silloin kun
hin auttaa taloushistorioitsija Albert O. Hirschmannin
Espanjan puolelle, josta timi jatkaa Yhdysvaltoihin.

Benjamin ei kuitenkaan koskaan piise Mikki Hiiren
maahan. Port Bou tulee olemaan hinen eliminsi piite-
piste, ja muutaman piivin kuluttua Lisa kuulee Benja-
minin surmanneen itsensi tuossa espanjalaisessa pikku-
kyldssi mukanaan kantamalla morfiinilla.

Juuri sini pidivini, jona Benjamin ja Gurlandit saa-
puvat Port Bouhun, rajaviranomaiset ovat saaneet Mad-
ridista uuden kiskyn sulkea raja kaikilta apatrides-hen-
kilsilta. Espanjaan ei piisisi ilman ranskalaista ulos-
padsyviisumia. Raja oli suljettu juuri sind pdivini eiki
tieto ollut vield ennittinyt Ranskan puolelle. Muutaman

hemmin taas pakolaisia samaa reittid pitkin Espanjaan.
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Jos Benjamin olisi ollut liikkeelld piivdd aikaisemmin,
hin olisi paissyt rajan ylitse; jos hin olisi ollut liikkeelld
muutamaa piivid mydhemmin, hin olisi ehtinyt kuulla
rajan sulkemisesta ja olisi voinut odottaa vieli muuta-
man viikon. Kyse oli tuosta yhdesti piivisti, jolloin Es-
panjan rajaviranomaiset ilmoittivat rajan olevan suljettu
maattomilta pakolaisilta. Benjamin ja Gurlandit palau-
tettaisiin Ranskaan.

Peli oli menetetty, kohtalon kortit olivat kiintyneet
Benjaminia vastaan. T4td uhkapelisti kiinnostunutta kir-
jallisuusteoreetikkoa eivit elimin kortit olleet koskaan
suosineet. Tosin vuonna 1927 tyhjitasku-Benjaminin oli
onnistunut voittaa tarpeeksi rahaa Monte Carlon kasinol-
la kustantaakseen viikon Korsikan-loman perheelleen.
Muuten Benjamin oli jo aikaisemmin huomioinut, ettd
uhkapelissikin koyhilld on vihemmin varaa taloudelli-
seen riskiin ja nidin nimi paityvit hiviimiin, kun taas
rikkailla on tapana voittaa myds onnen sattumissa. Siksi
Benjamin oli huomannut, ettei pelkki teologinen asenne-
muutos suhteessa historian sattumaan voinut toimia uu-
den onnen lupauksena ilman yhteyttd muutokseen mate-
riaalisessa perustassa. Mutta samalla kuuluisissa “Histori-
an teeseissidn” hin oli taas kiddnteisesti kirjoittanut, ettd
ainoastaan ottamalla teologian, “joka on tunnetusti pieni
ja ruma eikd muutenkaan rohkene niyttdi itseddn”, voi
pieni nukke nimeltdin historiallinen materialismi voittaa
kaikki historian pelit. Silloin se vastaisi tunnetun tarinan
pientd kyttyriselkiistd kidpiotd, joka oli mestari shakki-
pelissi ja piilotettuna shakkiautomaattiin voitti kaikki
vastustajansa. Historiallisen materialismin nuken olisi
nihtivi historia kyttyriselkiukon aiheuttamina katastro-
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feina ja pelattava noissa katastrofeissa kiteytyvien “haviiji-
en” unohdettujen mahdollisuuksien pelastamiseksi voit-
tajien historiaa vastaan, joka koostuu vain aktuaalisten
voittojen kasautumista.

Saksalaisen lastenrunon kyttyriselkdukko — “4kun aion
mennii keittiooni, keittoani keittiimdiin, pujahtaa sinne kyt-
tyriiselkd, kattilani rikkomaan, kun aion menndi tupaseent,
muusiani maistamaan, seisoo sielli kyttyriiselkd, syonyt sen jo
puoliksi” — oli seurannut Benjaminia timin lapsuudesta
asti. “Senkin kompelys” -sanoilla Benjaminin iiti oli pal-
jastanut, kuka tuo Benjaminia seurannut ukko oikein oli.
Benjamin oli kirjoittanut, kuinka unohduksissa ollessaan
asiat saavat vddristyneen muodon ja kuinka kyttyriselki
on tuon viiristymin perikuva. Armon tila taas ei tarkoita
muuta kuin tuon kyttyriseldn vallan katoamista, maail-
man pienti korjaamista. “Tidmi pikkumies on viiristy-
neen elimin asukas, elimin, joka katoaa sen Messiaan
saapuessa, josta muuan suuri rabbi on sanonut, ettei hin
tahdo muuttaa maailmaa vikivalloin vaan saattaa sen
kuntoon hiukan korjaamalla.” Benjamin olisi halunnut
joskus ehtid paikalle ennen kyttyriselkdd, mutta aina “uk-
keli tuli joka paikkaan ennen minua. Edeltikisin se lihti
matkaan.” Ja jilleen 25. syyskuuta 1940 kyttyriselki oli
lihtenyt matkaan ennen Benjaminia. Se oli loikkinut ri-
peisti Pyreneiden ylitse ja asettunut Port Boun rajavarti-
joiden harteille nauramaan. “Kun vain menen kamariini,
vuodettani laittamaan, seisoo siind kyttyriselki, alkaa oi-
tis nauramaan.”

Seuraavana piivini Benjamin palautettaisiin Rans-
kaan, hin joutuisi viranomaisten kisiin ja vaikka voisi-
kin paistd vield hetkeksi vapaaksi, hinelld ei olisi enid
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voimia uuteen pakoyritykseen. Kisikirjoitus oli kuiten-
kin Espanjassa ja timi oli tirkeinti. Benjamin kirjoitti
Gurlandille ja Adornolle osoitetun kirjeen ja valmistau-
tui ottamaan tappavan annoksen morfiinia.

Kuolema

Kaksi ja puoli tuhatta vuotta aikaisemmin Sokrates oli
tyhjentinyt oman myrkkypikarinsa. Benjaminille Sok-
rateen kuolema oli tragedian parodia, joka synnytti
murheniytelmin. Toisin kuin sieluttomassa tragediassa,
Sokrates kuolee vapaachtoisena marttyyrina, mutta tis-
tikin huolimatta kyse on edelleen ihmisen uhrauksesta
myytin kohtalolle. “Sokrates: timi on filosofian tarjoa-
mista myytin jumalille, jotka vaativat ihmisuhria.” Ben-
jamin ei halua kuolla sen enempii traagisena subjektina
kuin myyttisen vikivallan filosofisena marttyyriuhrina.
Kuolema on kylli pitkiin ollut Benjaminin mielessi ja
hin on suunnitellut jatkuvasti itsemurhaa, mutta ei niin-
kiin filosofisena ratkaisuna kuin masennuspuuskien ai-
heuttaman toivottomuuden pakotieni. Mutta juuri tis-
si kyttyriselki olikin suojellut hinen elimiinsi ja kuin
sattumalta saanut Benjaminin aina uudestaan unohta-
maan itsemurha-aikeensa. Esseessdin “Destruktiivisesta
luonteesta” Benjamin oli kirjoittanut kuinka hin “eld
tunteesta, ettd elimi ei ole elimisen arvoista, mutta itse-
murha ei ole vaivan arvoista”.

Kenties lopulta myds Benjamin halusi kuolla kuten
Hamlet, sattuman johdosta, kyttyriselkid kasvoista kas-
voihin katsoen. Benjaminin mukaan Hamletin hahmossa
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murheniytelmin pelastusta vailla oleva outo ja katastro-
faalinen melankolinen hahmo lunastetaan. Tdmi ei endd
huku kadotettuun pelastushistoriaan vaan kohtaa itsensi
selkeilli tietoisuudella. “Hamletin kuolema, jolla ei ole
mitdin yhteyttd traagiseen kuolemaan... on radikaalissa
ulkoisuudessaan ominaista murheniytelmalle... Hamlet
haluaa hengittid kohtalon tukehduttavaa ilmaa yhdelld sy-
villi henkidykselld. Hin haluaa kuolla johonkin sattu-
maan.” Murheniytelmiissi ei ole tragedian ajattomuutta
vaan se kuuluu historialliseen kokemukseen. Barokkimaa-
ilma ei kuitenkaan tunne enii historiallista eskatologiaa ja
mekanismia, jolla maalliset asiat voitaisiin lunastaa ja koo-
ta lopussa. Niinpi kohtalon ratkaiseminen jid maalliselle
ruhtinaalle, joka edustaa ihmiskunnan historiaa. Tdmin
pitiisi poikkeustilassa ilman lain suojaa tehdi lopullinen
pddtds, mutta menetettydin kaiken transsendentin perus-
tan, hin niyttid kykenemittomailtd tuohon pidcokseen ja
ajautuu hulluuden partaalle, tyrannisen vallanhimon tai
melankolisen marttyyrin hulluuteen. Barokkiruhtinaan
kahdet kasvot ovat tyrannin ja marttyyrin; ne jakavat sa-
man juridisen poikkeustilan alueen.

Vuonna 1940 tuon poikkeustilan alueen jakavat suve-
reenin ja pakolaisen hahmot. Poikkeustilasta on tullut
sdanto kuten Benjamin kirjoitti historian teeseissidn. Eu-
rooppaa hallitsee moderni tyranni, joka on asettanut lain
viralta ja etenee poikkeustilan voimalla. Hin on saanut
koko Euroopan shokkiin ja ottanut tehokkaan salama-
sodan tuomien aktualisoitujen voittojen katkeamattoman
ketjun avulla koko Euroopan kohtalon kisiinsi. Euroop-
pa on tiynni tuossa poikkeustilassa ilman lain suojaa pa-
kenevia pakolaisia, hahmoja, jotka uusi voittoisa Euroo-

306



pan kohtalo aikoo pyyhkii muististaan kokonaan pois.
Erids niistd istuu katkonaisia sitaatteja tiynni oleva kisi-
kirjoitus vierelldin pienessi huoneessa Port Boussa ja kir-
joittaa viimeisti kirjettéiin.

Mutta vaikka Benjamin ei halunnut kuolla traagise-
na sankarina, ei hin olisi mydskiin halunnut kuolla py-
hidni marttyyrina, jonka varaan voitaisiin perustaa uusi
uskonto. Jilkimmaisesti oli kuitenkin tuleva hinen koh-
talonsa niiden ihmisten osalta, jotka eldessdin olivat hy-
linneet hinet pakolaisuuteen, mutta kuoleman jilkeen
halusivat puhdistaa hinet lintisen vasemmiston pyhiksi
hahmoksi. Benjaminille oli selvii, ettei itse kuolema lu-
nasta tai tdytd mitddn ja lunastus ei koske kuolleiden
ruumiiden idolisoimista vaan ainoastaan sen hauraan
maallisen onnen lupauksen lunastusta, joka leijuu unoh-
dettujen asioiden #idrelli. Hin uskoi tulevansa kuole-
maan, ei isinmaan sankarina tai filosofian marttyyrina,
vaan yksinkertaisesti unohdettuna pakolaisena, espanja-
laisessa pikkukylissi, jossa kukaan ei tuntenut hint, ti-
lanteessa, josta ei ollut mitdin ulospaisyi.

Syyskuun 26. pdivin yoni Benjamin kiirii hihansa
yl6s ja ruiskuttaa tappavan annoksen morfiinia suoneen-
sa. Aluksi olotila muistuttaa hieman hinen aikaisemmin
jon voimakkaampi. Jilleen kerran kuvat tunkeutuvat hi-
nen mieleensid muistojen arkistosta, historia ilmaantuu
niissid pienind ajattomina kiteytymini, kuin yskivin elo-
kuvakameran hajanaisina filmipitkini. Lopulta kuole-
mansa hetkelld hin nikee vihdoin oman pienen demo-
ninsa, kyttyriselkidisen ukon, joka on elinyt hinen vierel-
ladn aina. T4lld kertaa se hymyilee hinelle ja niyttdd lo-
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pulta sen lyhytelokuvan, jota se on kaikki nimi vuodet
kuvannut. Kuolemansa hetkelld Benjamin ei nde Jumalaa
tai Saatanaa, ei filosofien kirkkaita muotoja tai kuolemat-
tomien sankareiden yhteisod. Hin ei koe jumalallista va-
laistumista eiki kukaan laula Hoosiannaa. Sen sijaan pie-
ni kyttyriselkd pyorittdd elokuvafilmiid ja Benjaminille
seuraa hajaantuneen katsojana profaania illuminaatiota.

Luulen, ettd se “koko elimi”, jonka kerrotaan liukuvan kuo-
levan silmien editse, koostuu tillaisista kuvista, joita ukkelil-
la on meistd kaikista. Ne vilihtivit nopeasti ohi kuin nuo
tiukasti sidotun kirjasen lehdet, jotka olivat kerran elokuva-
nidyttimdidemme edeltdjid... Ukkelilla on kuvia minustakin.
Se niki minut piilopaikassa ja saukon hikin #irelld, talvi-
aamuna ja puhelimen edessi eteiskidytivissi, panimomien
juurella perhosineni ja luistinradalla torvimusiikin soidessa,
ompelurasian diressi ja poytilaatikollani, kukkapihalla ja
maatessani sairaana vuoteessa, Glienickessi ja rautatiease-
malla. Nyt se on tyonsi tehnyt. Kuitenkin sen #ini, joka
muistuttaa kaasusukan suhinaa, kuiskaa minulle vuosisadan
kynnyksen yli sanat: Liebes Kindlein, ach, ich bitt, Bet’ fiirs
bucklig Miinnlein mit — ‘rakas lapsi, voisithan rukoilla hie-
man ukkelinkin puolesta’.

Lopputekstit

Entipi kisikirjoitus? Ottiko Gurland sen mukaansa?
Benjaminin itsemurhasta jirkyttyneet Espanjan viran-
omaiset paistivit nimittdin seuraavana piivini Gurlan-
dit rajan ylitse. Neljakymmenti vuotta myshemmin Lisa
Fittko kirjoitti muistonsa Benjaminin viimeisisti hetkis-
td. Gershom Scholem, Benjaminin kirjallisen jdimiston
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haltija, otti Lisaan heti yhteytti ja pyysi titd kertomaan
kaikki yksityiskohdat matkasta Pyreneiden ylitse. Tuoh-
tuneena Scholem yritti urkkia, oliko Benjamin puhunut
kisikirjoituksesta mitdidn tarkempaa, mutta Lisa sanoi,
ettei kisikirjoituksen sisilts ollut tuolloin hinen ensim-
miinen huolenaiheensa. Tuskastuneena Scholem ilmoit-
ti, ettei mitddn kisikirjoitusta ollut olemassa, ettei ku-
kaan edes tiennyt sellaista koskaan olleen. Oliko kysees-
sd lopullinen versio Benjaminin kesken jdineestd eld-
minty6std, Passagen Werkisti? Georges Bataille oli pii-
lottanut siitd osia Ranskan kansalliskirjastoon Saksan
vallatessa Pariisin, ja tekstit on julkaistu Benjaminin
koottujen laitosten viimeisessi osassa. Mutta olivatko ne
samoja kuin tuon mustan raskaan matkalaukun sisilts?
Miti matkalaukku sisilsi? Oliko se mystinen musta-
laatikko, joka olisi vihdoinkin avannut tien Benjaminin
todelliseen ajatteluun, kuten Platonin kirjoittamaton
oppi tai Aristoteleen dialogit? Vai oliko se ainoastaan
pino tyhjid papereita tai sekavia muistiinpanoja, irralli-
sia fragmentteja maallisesta elimisti? Kenties voimme
saada siitd selkoa vain seuraamalla Benjaminin jittimai
testamenttia, hinen kategoratiivista imperatiiviaan ai-
noalle maalliselle lunastuksen ja oikeudenmukaisuuden
hahmolle, opiskelijalle, joka on ikuisesti eksynyt, lopul-
lisesti maanpaossa, kaikista pyhisti kirjoista. “Lukea se
miti ei koskaan ole kirjoitettu.”

Markku Koivusalo
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