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Tilanteessa, josta ei ole ulospääsyä, minulla ei ole muuta
vaihtoehtoa kuin lopettaa se. Elämäni loppuu pienessä kyläs-
sä Pyreneillä, jossa kukaan ei tunne minua. Pyydän teitä
välittämään ajatukseni ystävälleni Adornolle ja selittämään
hänelle tilanteen johon jouduin. Minulla ei ole tarpeeksi
aikaa jäljellä kirjoittaakseni kaikkia niitä kirjeitä, joita halu-
aisin. (Port-Bou 25.9.1940, Walter Benjamin.)

Mise en scène on kuin klassisesta sodanjälkeisestä jännitys-
elokuvasta, vaikka juoni itsessään onkin ikivanhan tari-
nan toistoa: juutalaispakolaisten exodus poliittisen impe-
riumin vainon alta. Kansallissosialistisen Saksan joukot
ovat vyöryneet Euroopan ylitse tarkoituksenaan perustaa
Egyptin tuhatvuotiset valtakunnatkin voittava uusi mo-
derni imperiumi. Pieni juutalaisryhmä pakenee Pyrenei-
den vuoristossa Ranskasta kohti Espanjaa. Sieltä he voisi-
vat jatkaa matkaansa Portugalin kautta turvaan modernin
luvattuun maahan, Yhdysvaltoihin. Päältä päin kaikki
näyttää rauhalliselta. Vuoriston monumentaalisuus, joka
on inspiroinut natsiteoreetikkojen hybristä maailman-
valloituksesta, näyttää itse asiassa olevan täysin välinpitä-
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mätön ihmisten historiaa kohtaan. Aivan kuin itse ikui-
suus olisi kivettyneenä pysähtynyt tänne, täysin välipitä-
mättömänä hullujen ihmisten sodalle ja tunnustamisen
taisteluille.

Vuoriston ikuisuus on aina pysäyttänyt ajattelijoiden
mielen; ainoastaan Hegeliin jylhät vuoriputoukset eivät
tehneet mitään vaikutusta. Hegelille luonnossa ei sinänsä
ollut mitään ylevää, siinä ei näkynyt ihmisen hengen työ-
tä. Myöskään Walter Benjaminia ei voi sanoa erityisesti
ulkoilmaihmiseksi tai luonnon monumentaalisuuden
ihailijaksi. “Kun näen vuoria tästä näkökulmasta, kysyn
joskus itseltäni, miksi kulttuuria ylipäätänsä on olemassa.
Ja kuitenkin unohdamme huomioida missä määrin juuri
kulttuuri (ja jopa korkeakulttuuri) juuri mahdollistaa
meidän nauttimisemme luonnosta”, hän oli kirjoittanut
vasta 19-vuotiaana. Benjamin ei ollut luonnonfilosofi
vaan olemukseltaan kaupunkilainen. “Raitiovaunun ja
maton piiskaamisen tahti tuuditti minut siellä uneen. Se
oli muotti, johon unelmani muotoutuivat.” Aivan kuten
Sokrates, ei Benjaminkaan löytänyt kaupungin ulkopuo-
lelta ajattelun aiheita. Vuonna 1905 hänen vanhempansa
olivat tosin lähettäneet hänet maaseudulle sisäoppilaitok-
seen toivoen että maaseutuilma parantaisi hänen terveyt-
tään. Siellä Benjamin ei ollut kuitenkaan kokenut ruu-
miillista, vaan henkisen valaistumisen innostuen koulun
johtajan Gustav Wynekenin nuorison roolia korostavasta
henkisestä uudistusliikkeestä. Benjaminista oli tullut
Saksan nuorisoliikkeen aktiivi, mutta tuo aktiivisuus
etsi enemmän kulttuurista hengen uudistumista kuin
sitä isänmaallista raikkaan ulkoilman arvostusta, johon
luonnossa patikoiva Saksan nuorisoliike myöhemmin
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ajautui valmistaen tietä kansallissosialismin nousulle. Jos
porvarit olivat Benjaminin mielestä luoneet jotain monu-
mentaalista, se oli 1800-luvun kirjallisuus ja Pariisi 1800-
luvun hengen kiteytymänä. Juuri suurkaupungit olivat
Benjaminin hengen salpaavat monumentit. Baudelairen
Pariisi, vuosisadan alun berliiniläinen lapsuus, 20-luvun
Moskova vasemmistoavantgarden kokeiluna. Mielikuvat,
jotka täyttivät Benjaminin mielen, liittyivät aina kaupun-
keihin. “Muistot kaupungeista, joista löysin niin monia
asioita: Riika, Napoli, München, Danzig, Moskova,
Firenze, Basel, Pariisi”. Kaupunki ei ollut Benjaminille
luonnon vastakohta vaan itse luonto, ja hän liikkui kau-
pungissa kuin luonnontutkija metsässä havainnoiden ja
rekisteröiden sen erilaisia elämänmuotoja.

“Kaupunkiin eksyminen kuin metsään vaatii harjoi-
tusta. Silloin kadun nimien täytyy puhutella eksyneelle
kuin kuivan varvikon ratinan ja keskustan pikku katujen
heijastaa vuorokaudenajat vuorten notkelmien tapaan.”

Benjamin oli toki intohimoinen keräilijä, mutta ei ki-
vien tai kasvistojen vaan itse historiallisuuden kokemuk-
sen kiteyttävien kulttuuriobjektien: vanhojen lelujen,
matkamuistojen ja ennen kaikkea kirjojen. Hänen valtava
kirjastonsa oli hänen oma ihmisen luonnonmuseonsa,
jossa erityisen luokan muodostivat lastenkirjat, hullujen
kirjoittamat sepustukset ja painosten harvinaisuudet.

Nyt Benjamin oli kuitenkin joutunut jättämään kir-
jastonsa taakseen. Hänen lapsuutensa Berliinissä valtaan
olivat nousseet kirjoja ja juutalaisia polttavat reipashenki-
set ruskeapaidat. Benjamin oli paennut näitä Pariisiin,
mutta sittemmin ne olivat tunkeutuneet sinnekin. Myös
Moskovassa kaikki vallankumoukselliset kokeilut oli siir-
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retty piikkilankaleireihin ja korvattu kansallissosialismia
muistuttavalla Stalinin reaalisosialistisella kulttuuri-
politiikalla. Benjaminin rakastamat suurkaupungit ja Eu-
rooppa olivat tuhoutumassa. Hän oli kieltäytynyt tunte-
masta melankoliaa tuosta tuhoutumisesta ja oli etsinyt sii-
tä uusia mahdollisuuksia, mutta nyt se näytti viitoittavan
tietä ainoastaan uudelle barbarialle.

Benjaminin oli pakko paeta. Pitkään hän mietti pakoa
juutalaisten omaan luvattuun maahan, Israeliin, minne
hänen ystävänsä Gershom Scholem häntä jatkuvasti kut-
sui, mutta epäili samassa voivansa koskaan kotiutua sin-
ne. Lopulta Yhdysvallat näytti ainoalta mahdollisuudelta,
vaikka Benjamin totesi, että siellä ihmiset tuskin keksivät
hänelle muuta käyttöä kuin hänen kärräämisensä ympäri
maata ja esittelyn “viimeisenä eurooppalaisena”. Yhdys-
valtoihin paennut Frankfurtin koulu oli kuitenkin hank-
kinut hänelle New Yorkista käsin viisumin Marseillesiin.
Sieltä hänen onnistui saada Espanjan kauttakulkuviisumi
Lissaboniin, josta hän matkaisi tuohon Mikki Hiiren
kotimaahan, kaikkien kokemuksensa lopullisesti menet-
täneiden eurooppalaisten uuteen turvapaikkaan.

Näissä filmeissä [Mikki Hiiri -piirretyissä] ihmiskunta valmis-
tautuu selviytymään sivilisaatiosta. Mikki Hiiri osoittaa, että
olento voi selvitä vaikka se olisi heittänyt pois kaiken yhtäläi-
syytensä ihmisolennon kanssa. Hän rikkoo koko olioiden hie-
rarkian, jonka piti kulminoitua ihmiskunnassa. Nämä filmit
hylkäävät kokemuksen radikaalimmin kuin koskaan. Sellai-
sessa maailmassa ei ole arvokasta omata kokemuksia... Kaikki
Mikki Hiiri -filmit perustuvat samalle motiiville, kodin jättä-
miselle taakse, jotta oppisi tuntemaan mitä pelko on... Näiden
filmien valtava suosio perustuu... yksinkertaisesti siihen tosi-
asiaan, että yleisö tunnistaa niissä oman elämänsä.
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Syyskuun lopulla 1940 Benjamin siis taapertaa kohti
tuota kokemusten tuolla puolen olevaa elämysyhteiskun-
taa, itselleen täysin vieraassa ympäristössä, Pyreneiden ki-
vikkoisilla rinteillä. Eikä Benjaminin kirjojen parissa vie-
tetyllä elämänkokemuksella ole tässä hengissä pysymisen
taistelussa mitään virkaa.

Katkos I: Epävarsinainen juutalaisfilosofi

Elokuva ja juutalainen pelastushistoria, kummatkin
olivat keskeisiä elementtejä Walter Benjaminin ajatte-
lussa, mutta eikö näiden yhdistäminen voi olla ainoas-
taan banaalia? Kenties, mutta juuri banaali kiinnosti
Benjaminia. Filosofia oli Platonista lähtien suhtautu-
nut varautuneesti kuviin ja juutalainen traditio oli tie-
tenkin aina ollut vielä vahvemmin kuvakielteistä. Ben-
jamin, joka etsi elokuvasta lunastuksen mahdollisuuk-
sia, ei voinut olla muuta kuin jyrkässä ristiriidassa juu-
talaisen jumalankuvan kieltämisen kanssa. Benjamin
taas oli aina ollut kiinnostunut kuvista ja vieläpä uu-
sinnetuista kuvista, ei pyhistä vaan teknisistä ja massa-
tuotetuista kuvista. Mutta Benjamin ei ollut koskaan
varsinainen filosofi vaan filosofinen taide- ja kirjalli-
suuskriitikko. Hän yhdisti filosofian sen klassiseen vi-
holliseen, taiteeseen. Mutta sen sijaan, että hän olisi
nähnyt suuren filosofian ja taiteen synteesin vain kreik-
kalaisessa temppelissä tai Hölderlinin runoudessa tuo-
miten elokuvan tapaisen massataiteen jokamiehen vie-
raantuneeksi harrastukseksi, Benjaminille elokuvan
filosofinen radikaalius oli juuri sen tuottamassa hajaan-
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tuneessa tarkkailussa, piirteessä, jonka Heidegger näki
ominaiseksi das Mannille.

Jos Heideggerin tarkoituksena oli juuri tuon epä-
varsinaisen olemisen kääntäminen olennaiseksi singulaa-
rin kuolevaisuuden tiedostamisen kautta, tai myöhemmin
teknisen Gestellin pelastaminen Ereigniksen kautta, niin
Benjaminille auran tuominen takaisin massataiteeseen oli
juuri fasistisen estetiikan onneton ja poliittisesti vaaralli-
nen yritys. Siinä hajaantunut massa, joukkoliike ja sen ra-
dikaali potentiaalisuus pyrittiin kokoamaan esteettiseen
muotoon tuottamalla vanhoja kulttiarvoja. Juuri fasismin
estetiikka pyrki yhdistämään modernin teknologian ja ar-
kaaisen mytologian uudeksi poliittisen alistamisen tai-
teeksi. Benjaminin mukaan taas tekninen radikaalius ja
mahdollisuudet olisi yhdistettävä koko pyhän taiteen pa-
radigman kyseenalaistamiseksi, uuden profaanin taiteen
luomiseksi.

Aivan kuten filosofina, myös juutalaisena ajattelijana
Benjamin oli epävarsinainen; hän halusi yhdistää teolo-
gian sen vanhaan viholliseen, materialistiseen maailman-
katsomukseen. Mutta sen sijaan, että olisi nähnyt hen-
gen ja materian synteesin ylevässä ja sakraalissa poliitti-
sessa muodossa, hän etsi sitä profaanista valaistumisesta,
maailman ilmiöiden itsensä pelastamisesta, täysin maal-
listuneesta ja proosallisesta messianismista. Kenties tämä
esti häntä lopulta lähtemästä varsinaisten juutalaisten
kotimaahan palvomaan transsendenttia lakia ja sai hänet
valitsemaan mieluummin banaalin Mikki Hiiren kuin
Mooseksen.

Mutta palatkaamme tämän filosofisen katkon jälkeen
takaisin itse jännitysfilmiin, Pyreneiden vuoristoon ja
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vuoteen 1940. Pieni juutalaispakolaisten ryhmä kulkee
edelleen kivikkoista vuoristopolkua. Nousevan auringon
säteet läpäisevät ohuen ja kirkkaan vuoristoilman luoden
halkyonisen hetken tunnelman. Tuntuu kuin voisi het-
keksi unohtaa koko historian suuren taistelun ja ihailla
vain jylhää maisemaa, lämmitellä auringonvalossa ja hen-
gittää keuhkonsa täyteen raikasta vuoristoilmaa.

Mutta luonnon ikuisen rauhan taustalla historian
voimat ovat liikkeellä ja, kuten sanottu, juuri ne muo-
dostivat Benjaminin elämän merkityksen. On jatkettava
kiipeämistä, sillä toisella puolella vuoristoa odottaa
turvapaikka. Vuoristossa on äärettömän hiljaista. Ainoa
ääni on matkalaisten kenkien narskunta kivisillä poluilla
ja noin viisissäkymmenissä olevan, mutta huomattavasti
vanhemmalta vaikuttavan miehen keuhkoista kuuluva
tasainen pihinä. Benjamin puuskuttaa joukon hännillä
suuren mustan matkalaukkunsa kanssa. Raikas vuoristo-
ilma tunkeutuu vihlovasti ketjupolttajan keuhkoihin ja
Benjamin vaihtaisi mielellään raikkaan hapen hänelle
tuttuun häkään, mutta hän on lopettanut polttamisen
vankileirillä Ranskassa. Vaikka nikotiinin puute tekee-
kin hänestä hermostuneemman, hän uskoo että keskit-
tymällä tällaiseen yhteen hankkeeseen hän kykenee pa-
remmin selviytymään ulkoisista vastoinkäymisistä. Näin
Benjamin on aina tehnyt kriisitilanteissa, keskittynyt yh-
teen hankkeeseen sulkien ulkoisen ympäristön pois mie-
lestään. Hänen kaikkein tuotteliaimmat työjaksonsa si-
joittuvatkin aikoihin, jolloin ulkoiset paineet ovat olleet
kaikkein kovimpia.

Välillä viisitoistavuotias José ottaa raskaan matkalau-
kun kantaakseen. Benjaminia se tosin hieman hermos-
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tuttaa, sillä hän pitäisi laukkua mieluusti jatkuvasti
omissa käsissään. Hänen etenemisensä on kuitenkin il-
man laukkuakin kovin hidasta ja vaivalloista. Itse asiassa
Benjamin on vasta 48-vuotias, mutta hän kärsii jo sy-
dänviasta eikä ole muutenkaan ruumiillisilta kyvyiltään
kovin hyvässä kunnossa. Nyt rintaan pistää ja hiki valuu
otsalle. Benjamin tuijottaa säännöllisesti pientä tasku-
kelloaan ja aina kymmenen minuutin välein istuutuu le-
päämään minuutiksi kuivaten nenäliinalla hikipisaroita
otsaltaan. Sitten hän taas jatkaa matkaa. Hän on laske-
nut tarkkaan selviävänsä tällä tavoin ajoissa ja voimis-
saan matkasta. Poikkeustilanteessa hän luottaa puhtaan
laskennalliseen strategiaan ja poikkeustilasta on näyttä-
nyt muodostuvan sääntö Benjaminin elämässä. Kuinka
helpottavaa olisi jäädä vain istumaan tähän ja antaa koh-
talon vääjäämättömien voimien päättää tarinan kulusta.
Heittäytyä historian armoille. Antaa sen vaikuttaa luon-
nonlakien tapaisella välttämättömyydellä. Mutta Benja-
min on oppinut saksalaisista barokkimurhenäytelmistä,
että juuri tällaisessa tilanteessa, jossa pelastuksen hori-
sontti on lähes kadonnut ja historian voimat näyttävät
lähes puhtaan fysikaalisilta luonnonvoimilta, voiton voi
viedä vain laskelmoiva ja strateginen mieli.

Mutta kun Benjamin tuskin jaksaa kävellä itse mäkeä
ylös, miksi hän sitten raahaa valtavaa matkalaukkua mu-
kanaan? On totta, että kohtelias José kantaa laukkua
Benjaminin puolesta suurimman osan matkasta, mutta
koko seurue miettii, miksi tuo valtava matkalaukku on
raahattava muutoinkin vaikeakulkuisen vuoriston yli
hengenvaarallisessa tilanteessa. Eikö heitä juuri kehotet-
tu jättämään kaikki matkatavarat? Ne tekisivät matkan



291

paljon raskaammaksi ja sitä paitsi voisivat kiinnittää po-
liisin huomion. Ilman matkatavaroita he voisivat näyt-
tää viininviljelmillä käyviltä kyläläisiltä. Muille seurueen
jäsenille tuo laukku on salaperäinen vuoriston ylitse raa-
hattava hirviö, joka uhkaa lopettaa heidän elämänsä,
mutta Benjaminille se itsessään on elämän tarkoitus,
henkeäkin arvokkaampi. Koska kaikki vaistoavat laukun
olevan äärimmäisen tärkeä Benjaminille, ei kukaan viitsi
valittaa siitä. Yleisesti seurue eteneekin hyvässä hengessä,
tavanomainen purnaus ja erilaiset paniikkikohtaukset,
joihin ryhmän opas Lisa Fittko on tottunut kulkiessaan
pakolaisten kanssa vuoristossa, ovat täysin poissa.

Luvattuun maahan johdattava Mooses onkin korvat-
tu nuorella, määrätietoisella ja tarmokkaalla juutalais-
naisella. Benjamin, joka on aina ollut heikkona tällaisiin
naisiin, on mieluusti Lisan johdateltavana. Lisa suhtau-
tuu ymmärtäväisesti Benjaminin oikkuihin, vaikka myös
ihmettelee tuota salaperäistä mustaa laukkua, jota Benja-
min raahaa pakomatkallaan kuin juutalaiset aikoinaan lii-
ton arkkia. Kyse onkin itse asiassa Benjaminin omasta lii-
ton arkista. Siinä on tärkein osa hänen taakseen jättämää
pelastuksen sijaa, Benjaminin omaa pyhää temppeliä, hä-
nen kirjastoaan. Laukussa on käsikirjoitus, jossa on valta-
va määrä noista kirjoista koottuja sitaatteja. Benjaminin
maallisessa messianismissa, jossa unohdetun opiskelu on
portti oikeudenmukaisuuteen, sillä on sama arvo kuin
juutalaisessa pelastushistoriassa liiton arkilla. Todellinen
katastrofi olisi liiton arkin, mustan matkalaukun, joutu-
minen vihollisen käsiin.

Lisan ihmeteltyä Benjaminin halua ottaa äärettömän
raskas laukku mukaan vuoristomatkalle tämä on ilmoitta-
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nut yksinkertaisesti: “Tämä uusi käsikirjoitukseni... Tei-
dän täytyy ymmärtää, että matkalaukku on kaikkein tär-
kein asia minulle... En voi riskeerata sen menettämistä.
Käsikirjoitus on pakko pelastaa. Se on tärkeämpi kuin
minä.” Lisa ei halua riidellä laukusta “vanhan Benjami-
nin” kanssa, kuten hän tätä nimittää. Hän on tutustunut
Benjaminiin miehensä kanssa jo aikaisemmin ja tuntee
suurta sympatiaa tätä esoteerista, hieman hassunkömpe-
lön näköistä miestä kohtaan, jonka paksujen lasien takaa
pistävät esiin kuitenkin äärettömän tarkkaavaiset ja ajatte-
levat silmät. Lisa on vakaasti päättänyt huolehtia “vanhas-
ta Benjaminista” ja saattaa tämän turvaan. Kyse on jo
eräänlaisesta perhevelvollisuudesta. Lisan mies on autta-
nut Benjaminia selviytymään heidän ollessaan samalla
Camp de Vernuchen vankileirillä Ranskassa. Tuntien tä-
män jälkeen olevansa Benjaminista eräällä tavalla henkilö-
kohtaisesti vastuussa, hän oli ohjannut tämän vaimonsa
luokse, joka voisi kuljettaa Benjaminin rajan ylitse.

Katkos II: Maanpakolainen

Saksan hyökätessä Ranskaan kaikki entiset Saksan kansa-
laiset siirrettiin vankileireille, vaikka natsi-Saksa oli riistä-
nyt näiltä juutalaisilta Saksan kansalaisuuden jo paljon ai-
kaisemmin. Ranskan viranomaiset kutsuivat näitä ihmi-
siä termillä apatrides, isänmaattomat henkilöt. Termi it-
sessään tuo tietenkin mieleen sanan, jolla Sokrates kuvasi
omaa kuolemantuomiotaan Faidonissa määrittäen sen
apodemiaksi, “muutoksi”. Sananmukaisesti kyse on kui-
tenkin kansan, demoksen, hylkäämisestä. Näin Platon rik-
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koi Faidonissa välinsä Kritonin sokraattiseen opetukseen,
jonka mukaan ei voida kuin torjua tuomitulle tarjottu
paon mahdollisuus, koska ei voi olla elämää poliksen
ulkopuolella. Itse asiassa filosofinen elämä asettuu länsi-
maisessa traditiossa juuri maanpakolaisen elämäksi. Oi-
keushistorioitsijat ovat aina kiistelleet, tulisiko tämä elä-
mä maanpakolaisuudessa nähdä oikeutena vai rangaistuk-
sena, mutta kyse on itse asiassa elämästä oikeuden ja ran-
gaistuksen juridisten kategorioiden tuolla puolen.

Se on elämää juridisessa poikkeustilassa, pannassa, jos-
sa ihminen ei ole vain suljettu lain ja järjestyksen ulko-
puolelle, vaan laki pysyttelee intiimissä suhteessa häneen
juuri hylkäämisen kautta. Myös Plotinos luonnehtii filo-
sofista jumalankaltaista elämää käyttämällä juridis-poliit-
tisesta sanastosta otettua maanpakolaisuuden termiä. Plo-
tinoksella filosofian maanpako kohti yhtä, yhden pakona
yhteen (monos pros monon), ei merkitse uutta kotia yhden
luona, vaan tämä tavallisesti intiimiä ja persoonallista suh-
detta ilmaiseva termi sisältää ajatuksen sekä sidoksesta että
erottamisesta, eristäytyvästä läheisyydestä.

Tässä suhteessa Ranskan viranomaisten Benjaminille
antama asema isänmaattomana pakolaisena ainoastaan vi-
rallisti Benjaminille olennaisen olemisen tavan. Juutalais-
vasemmistolainen akateeminen kirjallisuuskriitikko ei ol-
lut pannassa vain kansallissosialistien toimesta, vaan myös
suhteessa juutalaisuuteen, vasemmistoon, akateemisuu-
teen ja kirjallisuuteen. Kaikkiin jälkimmäisiin hänellä oli
intiimi mutta eristäytynyt suhde, ja kaikkien taholta hä-
net oli hylätty. Juuri tämä hylkääminen asetti hänet kui-
tenkin entistä intiimimpään suhteeseen niihin, ja Benja-
min tuli koko elämänsä pohtimaan niiden merkitystä.
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Tämä suhde sai persoonallisen muodon muiden mu-
assa henkilöissä kuten Scholem, Adorno, Brecht, Asja
Lacis. Scholem veti häntä kohti juutalaista teologiaa,
jota Benjamin ei kuitenkaan lopulta tuntenut tärkeim-
mäksi aiheekseen. Hän tunsi kuitenkin Scholemin vel-
voittavan painostuksen harteillaan ja selitteli tälle tois-
tuvasti, miksi oli lopettanut heprean opiskelun samalla
piilottaen Scholemilta materialistis-poliittisia tekstejään.
Samoin Scholem tarjosi hänelle useasti “kotia” Israelista
ja Benjamin taas lykkäsi jatkuvasti Israeliin muuttoa
epäillen olevansa siellä pikemminkin koditon eurooppa-
lainen. Asja Lacis ystävineen houkutteli häntä löytämään
uuden “kodin” ryhtymällä poliittisesti sitoutuneeksi teo-
reetikoksi, mutta Benjamin suhtautui aina epäröivästi
puolueeseen liittymiseen ja mietti, josko voisi perustaa elä-
mänsä epävarmalle asemalle “vasemmisto-outsiderina”.
Sitoutuneeksi vasemmistolaiseksi hän oli liian kiinnos-
tunut niin sanotuista porvarillisista kirjailijoista ja ajat-
telijoista, ja hänen marxisminsa oli yhtä vääräoppista
kuin hänen teologiansakin. Hän tarvitsi kipeästi rahaa ja
oli intiimissä pannasuhteessa vanhempiinsa. Kyllästytty-
ään Benjaminin ainaisiin lupauksiin yliopistourasta, hä-
nen isänsä tarjosi tälle omaa taloudellista “kotia” pankki-
virkailijan toimesta, mutta Walter kuvitteli pystyvänsä
myymään ainoastaan vanhoja kirjoja. Pitkään Benjamin
ajattelikin akateemisen uran tarjoavan hänelle kodin ja
myös rauhoittavan hänen vanhempansa, mutta jo hänen
tohtorinväitöksensä “Kritiikin käsitteestä saksalaisessa
romantiikassa” oli täynnä jännitettä akateemisesti hy-
väksyttävän tekstin ja esoteeristen intohimojen välillä.
Opetuspätevyyden sallima habilitaatioteesi saksalaises-
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ta murhenäytelmästä, josta myöhemmin tuli koko eu-
rooppalaisen kirjallisuudentutkimuksen uudistava teos,
hylättiin kokonaan, koska professorit eivät kyenneet ym-
märtämään sitä alkuunkaan. Benjamin vakautti kuiten-
kin maineensa Saksan johtavana kirjallisuuskriitikkona,
mikä ei suinkaan merkinnyt hänelle kirjallisten piirien
suomaa kotia tai taloudellista helpotusta. Aluksi Adorno
näytti tarjoavan hänelle kotia Frankfurtin koulusta,
mutta hylkäsi Benjaminin Baudelaire-tutkimuksen vää-
rän teorian käyttönä. Benjamin oli yrittänyt myös kotiu-
tua Aby Warburgin ympärille kokoontuneeseen taide-
historioitsijoiden piiriin, mutta Erwin Panofsky hylkäsi
hänen taidekirjoituksensa. Brechtin kanssa hän tunsi
alusta asti äärettömän intiimiä läheisyyttä, mutta ei kos-
kaan saanut aloitettua tämän kanssa suunnittelemiaan
projekteja tai muutettua Brechtin luokse Tanskaan.

Benjaminin vaimo Dora suuttui miehelleen lopulli-
sesti, kun alkoi nähdä miehensä itse asiassa kyynisesti si-
toutumattomissa sitoutumissa opportunistin piirteen.
Doralle Benjaminin kommunistisympatiat olivat vain
seksuaalista himoa Asja Lacista kohtaan, sionismisym-
patiat halua miellyttää ystäväänsä Scholemia, kirjalli-
suusharrastus halua tulla kirjallisten piirien tunnusta-
maksi, sosiaalitutkimukset yrityksiä saada Adornolta ra-
haa. Mutta juuri opportunismin välttäminen sai Benja-
minin karttamaan näitä kaikkia aktuaalisia sitoutumisia
ja kuitenkin uneksimaan siitä onnen mahdollisuudesta,
joka maallisessa kodittomien “kodissa” voisi piillä.

Natsien valtaantulon jälkeen lapsuuden Berliinistä
tuli hänelle täysin vieras paikka, ja Benjamin siirtyi Pa-
riisiin. Mutta vaikka Pariisi näytti tarjoavan sijan juuri
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kodittomalle, tarkoitti se yksinäistä kodittomuutta, sillä
Benjamin ei tuntenut oloaan koskaan kotoisaksi sen
enempää pariisilaisten kuin siellä kokoontuvien emi-
granttienkaan keskuudessa. Lopulta Saksan hyökättyä
Ranskaan Benjamin siirrettiin vankileirille ja julistettiin
virallisesti isänmaattomaksi, pakolaiseksi.

Päästyään pois vankileiriltä Benjamin ei ollut mennyt
heti Lisan luokse, vaan oli yrittänyt paeta Marseillesta lai-
valla ystävänsä tohtori Fritz Fraenkelin kanssa. Tuosta
traagisen tilanteen synnyttämästä pakoretkestä oli kuiten-
kin tullut varsinainen farssi. Nämä kaksi haurasruumiista
ja harmaantunutta herraa olivat nimittäin sonnustautu-
neet ranskalaisiksi merimiehiksi ja lahjoneet rahtialuksen
ottamaan heidät kyytiinsä. Petos loisti kilometrien pää-
hän ja herrojen merimiesten pakomatka loppui lyhyeen.
Asiaa ei tietenkään auttanut se, että toinen, kumarassa kä-
velevä ja paksujen silmälasien takaa salavihkaisesti sil-
miään siristelevä merimies, raahasi mukanaan valtavaa
mustaa matkalaukkua. Onneksi Marseillessa vallitsevan
yleisen sekasorron ilmapiirissä meripojat kuitenkin onnis-
tuivat livahtamaan uudestaan vapaalle jalalle.

Sitten eräänä syyskyyn päivänä vuonna 1940 Lisa
Fittko heräsi pienessä vuoristomökissä ovelta kuuluvaan
koputukseen. Oven takana seisoi hänen suureksi häm-
mästyksekseen “vanha Benjamin”, jonka kaunis melodi-
nen ääni virkkoi kohteliaasti: “Gnädige Frau, hyvä rou-
va, pahoittelen kovasti aiheuttamaani häiriötä, mutta
herra puolisonne (Ihr Herr Gemahl ) saattoi tietooni, että
löytäisin teidät täältä ja voisitte kenties kuljettaa minut
rajan ylitse Espanjaan”. Lisa hieroi unisia silmiään ja
ajatteli, että siinä sitä oltiin: vaikka koko maailma oli
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hajoamassa kappaleiksi, vanhan Benjaminin kohteliai-
suudessa ei ollut säröäkään. Benjamin oli aina ollut tun-
nettu äärimmäisestä kohteliaisuudestaan ja erityisistä
hovitavoistaan, jotka loivat eräänlaisen oudon etäisyy-
den ilmapiirin jopa hänen suhteissaan kaikkein lähei-
simpiin ystäviinsä. Scholemille oli alusta asti tuottanut
vaikeuksia muodostaa intiimi henkilökohtainen suhde
Benjaminiin tämän äärimmäisen formaalin kohteliai-
suuden takia. Nyt Benjamin seisoi hieman rähjäänty-
neen näköisenä pienen vuoristomurjun ovella, jonne
Lisa ei tilanpuutteen tähden voinut edes pyytää häntä
sisälle ja hämmästytti jälleen Lisaa käytöksellään.

Myöhemmin, keskustellessaan pakoretkestä kävelyllä,
Benjamin pyysi Lisaa ottamaan mukaan myös kaksi tutta-
vaansa, rouva Gurlandin ja tämän pojan Josén. Lisa lu-
pautuikin viemään seurueen rajan ylitse, mutta hankaluu-
tena oli, että pakolaisten yleisesti käyttämä reitti oli nyt
tiukasti vartioitu. Ainoa turvallinen tapa olisi käyttää “la
route Listeriä”, jota pitkin Espanjan tasavaltalaisarmeijan
kenraali Lister oli aikoinaan kulkenut joukkojensa kanssa.
Reitti oli kuitenkin pitempi ja hankalakulkuisempi. He
joutuisivat myös ylittämään Pyreneet korkeammalta, mi-
kä merkitsisi enemmän kiipeämistä. Sanomattakin on sel-
vää, ettei Benjamin ollut mikään kiipeilijä. Lisa ei ollut
myöskään koskaan kulkenut reittiä. He voisivat eksyä,
eikä Lisa voinut taata perille pääsyä. Benjamin sanoi, että
todellinen riski olisi olla lähtemättä, ja että hän oli täysin
valmis laittamaan henkensä ennemmin tämän nuoren
miellyttävän naisen varaan kuin jättämään käsikirjoituk-
sensa Gestapon kynsiin. Seuraavana päivänä Benjamin ja
Lisa matkustivat salaa vuoristolaisen, herra Azeman, luo.
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Tämä vanha sosialisti oli auttanut Espanjan sisällissodan
aikana rajan ylitse lääkäreitä ja hoitajia ja tunsi Listerin
reitin. Azema neuvoi heitä ensin kulkemaan harjoitus-
matkan määrätylle aukiolle, joka muodostaisi kolman-
neksen koko matkasta. Sitten heidän olisi käännyttävä ta-
kaisin, nukuttava kunnolla yö ja lähdettävä aamuyön pi-
meydessä seuraavana päivänä liikkeelle ja kuljettava aina
Espanjaan saakka.

Sydänvikainen Benjamin kulki hitaasti, mutta osasi
lukea hyvin Azeman heille käsin piirtämää karttaa ja aut-
toi näin Lisaa saamaan seurueen lopulta perille aukiolle.
Tämä olisi siis kolmannes koko matkasta. Benjamin
näytti kuitenkin jo täydellisen uupuneelta. Hän istuutui
matkalaukkunsa päälle ja ilmoitti jäävänsä yöksi aukiol-
le. Muut tapaisivat hänet tullessaan sinne uudestaan aa-
mulla. Lisan mielestä ajatus oli pähkähullu. Kyse oli vil-
listä vuoristoseudusta, joka oli täynnä vaarallisia eläimiä
ja pakolaisia ryösteleviä salakuljettajia. Sitä paitsi vuoris-
ton labyrintissä piili todellisia villihärkiä eikä Lisa ha-
lunnut löytää kirjallisuuskriitikkoa Minotauruksen kei-
hästämänä. Ariadnena hän johdattaisi Benjaminin tästä
sokkelosta ulos turvaan, mutta epäili, että taistelu Mino-
tauruksen ja ainoastaan mustalla matkalaukulla varuste-
tun modernin Theseuksen välillä johtaisi tällä kertaa hä-
rän voittoon. Benjaminilla ei ollut ruokaa eikä juomaa,
ei ylimääräisiä vaatteita tai huopia. Oli syyskuun loppu
ja vuoriston yöt olivat todella kylmiä. Benjamin kuunte-
li kohteliaasti Lisan purkausta ja ilmoitti sitten rauhalli-
sesti huolehtivaiselle rouvalle päätöksensä olevan horju-
maton. Hän oli kulkenut nyt kolmanneksen matkasta;
jos hän palaisi, hän ei jaksaisi seuraavana päivänä kulkea
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koko matkaa. Hänen sydämensä ei kestäisi. Käsikirjoi-
tus ei saisi jäädä Gestapon käsiin. Hän jäisi odottamaan.
Lisa katseli umpimielistä ajattelijaa voimattoman raivon
vallassa ja ilmoitti jäävänsä aukiolle Benjaminin kanssa.
“Aiotteko puolustaa minua villihäriltä, Gnädige Frau?”
kysyi Benjamin kohteliaan ironisesti ja huomautti, että
Lisan oli ehdottomasti saatettava muut takaisin, nukut-
tava hyvin seuraavaa päivää varten sekä haettava ruokaa
ja juomaa matkaa varten. Lisa ei olisi halunnut millään
jättää Benjaminia, mutta tiesi tämän olevan pohjimmil-
taan oikeassa ja lähti Gurlandien kanssa takaisin.

Seuraavana aamuna he lähtivät kello viiden pimey-
dessä matkaan, onnistuivat pääsemään kylästä pois
rauhallisesti ja sulautumaan varhain viininviljelyksille
matkaaviin kylän asukkaisiin. Gnädige Frau, Gnädige
Frau, Benjaminin sanat kaikuivat Lisan päässä. Miksi
ihmeessä hän oli jättänyt “vanhan Benjaminin” keskel-
le vuoristoa? Hän tiesi ettei näkisi tätä enää elossa. Hä-
nen olisi pitänyt kantaa tuo itsepäinen aasi takaisin ky-
lään. Koska Benjamin ei ollut taapertamassa heidän
mukanaan ja reitti oli tuttu, he kävelivät nyt reippaasti
parissa tunnissa aukiolle ja saapuivat sinne seitsemän
maissa. Oli vielä hämärää. Lisa etsi katseellaan kuollut-
ta Benjaminia. Ja siellä tämä oli, elossa! Vanha Benja-
min istui lasit huurussa mustan matkalaukkunsa päällä
keskellä aukiota ja tervehti heitä kohteliaaseen tapaan-
sa. Kivi vierähti Lisan sydämeltä, tosin hän katsoi Ben-
jaminin silmien kohdalla olevia painaumia ja pelkäsi
tämän saaneen yöllä sydänkohtauksen. Aivan kuin vas-
tauksena Lisan ajatuksiin, Benjamin otti silmälasinsa
pois, pyyhki kasvonsa nenäliinalla ja sanoi ettei hänellä
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ollut hätää. Kyse oli vain huuruisten lasien aiheutta-
mista painaumista. Sitten Benjamin nousi ylös ja he
lähtivät jatkamaan matkaa.

 Tästä lähtien reitti muuttuu yhä jyrkemmäksi ja
vaikeakulkuisemmaksi. Benjamin etenee hitaasti mutta
järjestelmällisesti kellosta lepohetket katsoen. Lisa ihmet-
telee tuota omituista mutta sympaattista hahmoa. Mies
vaikuttaa täydellisen sekavalta poropeukalolta ja oudolta
esoteerikolta, ja kuitenkin paksujen lasien takaa esiin pis-
tää kirkas mieli ja täydellisen taipumaton tahto, joka oh-
jelmoi Benjaminin hidasta mutta varmaa etenemistä.
Benjamin on päättänyt selviytyä matkasta käsikirjoituk-
sensa tähden. Gurlandin poika José tosin raahaa laukkua,
vaikka hänen tekisi mieli heittää koko kantamus vuoren-
rinnettä alas.

Lopulta edes minkäänlaisesta polusta ei ole tietoa. He
kiipeävät nyt ylöspäin lähes pystysuorilla rinteillä kasva-
vien viinipensaiden seassa. Sitten Benjamin kaatuu. Hän
lysähtää naamalleen maahan. On selvää, että kiipeäminen
oli hänelle liikaa. Lisa ja José siirtyvät kannattelemaan
Benjaminia ja yrittävät samalla raahata mustaa matka-
laukkua. Benjamin yrittää tukea itseään jaloillaan, hän pi-
hisee ja hengittää raskaasti, mutta ei valita sanallakaan.
Sen sijaan hän vilkuilee jatkuvasti laukkunsa suuntaan
huolehtien, etteivät José ja Lisa jätä sitä matkasta.

Matka on pitempi kuin he luulivat ja vuoristolaisen
“muutaman tunnin matka” näyttää tarkoittavan puolta
päivää. Lopulta he pääsevät pahimman nousun ylitse ja
pysähtyvät syömään. Benjaminilla on huutava nälkä.
Esseessään “Ruoasta” hän on kirjoittanut, kuinka sillä,
joka ei ole koskaan ylensyönyt intohimoisesti upottaen
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itsensä kokonaan ruokaan, ei ole todellista kokemusta
ruoasta. “Gnädige Frau, olisitteko niin ystävällinen ja
soisitte minulle muutaman leivänpalan”, lopen uupu-
nut Benjamin pyytää kuitenkin kohteliaasti. Ruokai-
lun jälkeen seurue jatkaa vähemmän jyrkkää mutta
mukulaista poluntynkää. Benjaminin kävely hidas-
tuu. Hän pysähtyy useammin kuin aikaisemmin ja pi-
demmäksi aikaa, mutta edelleen aikatauluttaen itseään
kellosta. Lopulta kello kahden aikaan, seitsemän tun-
nin kiipeämisen jälkeen, he saapuvat vuoren laelle.
Henkeäsalpaava maisema avautuu heidän edessään. Al-
haalla levittäytyy Välimeren sininen maailma, yllä kir-
kas sininen taivas, toisella puolella on Ranska, toisella
näkyy Espanjan rannikko. He ovat jo Espanjassa. He
ovat ylittäneet rajan. Lisan on käännyttävä pian takai-
sin, sillä muilla on tarvittavat kauttakulkuviisumit,
mutta hänen on parasta olla jäämättä täällä kiinni. Hän
päättää kuitenkin jatkaa seurueen kanssa vielä hetken.

Keskipäivän aurinko polttaa paahtavasti, seurueen
juomavesi loppui jo muutama tunti sitten. Benjamin
polvistuu vuoripuron ääreen sammuttaakseen janonsa.
Lisa kieltää sen ehdottomasti. Vesi on saastunutta.
Benjamin vastaa tähän kylmän rauhallisesti: “Gnädige
Frau, olen pahoillani, mutta minulla ei ole vaihtoehto-
ja. Jos en juo, en voi jatkaa loppuun asti.” Lisa yrittää
jälleen suostutella Benjaminia. On kyse enää laskeutu-
misesta Espanjaan, Benjamin pystyy kyllä siihen. Sen
sijaan vedestä voi saada tappavan pilkkukuumeen, joka
voisi viedä Benjaminin hengen tämän päästyä turvaan.
Benjamin virkkaa kohteliaasti. “Totta, saatan saada sen.
Mutta ettekö näe, Gnädige Frau, että silloin pahin mitä
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voi tapahtua on ainoastaan se, että kuolen pilkkukuu-
meeseen sen jälkeen kun olen yrittänyt rajan ja Gestapo
ei voi enää saada käsikirjoitustani käsiinsä.” Benjamin
juo lähteestä.

Lisa kulkee heidän kanssaan vielä hetken, kunnes he
näkevät pienen espanjalaisen rajakylän Port Boun. Nyt
seurue voi kulkea suoraa ja oikeaa tietä Port Bouhun,
jossa rajaviranomaiset ottavat heidät vastaan. “Auf Wie-
dersehen”, Lisa sanoo vanhalle Benjaminille ja jää katso-
maan, kuinka seurue loittonee hänestä alaspäin vuoristo-
tietä pitkin. Lisa on hilpeällä tuulella, aurinko paistaa,
hän uskoo Benjaminin ja Gurlandien olevan nyt turvas-
sa. Paluumatkan laskeutuminen takaisin Ranskaan su-
juu huomattavasti nopeammin, lähes muutamassa tun-
nissa. Myöhemmin hän kulkee reittiä muiden pakolais-
ten kanssa myös ylöspäin nopeammin, kuten silloin kun
hän auttaa taloushistorioitsija Albert O. Hirschmannin
Espanjan puolelle, josta tämä jatkaa Yhdysvaltoihin.

Benjamin ei kuitenkaan koskaan pääse Mikki Hiiren
maahan. Port Bou tulee olemaan hänen elämänsä pääte-
piste, ja muutaman päivän kuluttua Lisa kuulee Benja-
minin surmanneen itsensä tuossa espanjalaisessa pikku-
kylässä mukanaan kantamalla morfiinilla.

 Juuri sinä päivänä, jona Benjamin ja Gurlandit saa-
puvat Port Bouhun, rajaviranomaiset ovat saaneet Mad-
ridista uuden käskyn sulkea raja kaikilta apatrides-hen-
kilöiltä. Espanjaan ei pääsisi ilman ranskalaista ulos-
pääsyviisumia. Raja oli suljettu juuri sinä päivänä eikä
tieto ollut vielä ennättänyt Ranskan puolelle. Muutaman
viikon kuluttua määräys perutaan, ja Lisa ohjaa myö-
hemmin taas pakolaisia samaa reittiä pitkin Espanjaan.
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Jos Benjamin olisi ollut liikkeellä päivää aikaisemmin,
hän olisi päässyt rajan ylitse; jos hän olisi ollut liikkeellä
muutamaa päivää myöhemmin, hän olisi ehtinyt kuulla
rajan sulkemisesta ja olisi voinut odottaa vielä muuta-
man viikon. Kyse oli tuosta yhdestä päivästä, jolloin Es-
panjan rajaviranomaiset ilmoittivat rajan olevan suljettu
maattomilta pakolaisilta. Benjamin ja Gurlandit palau-
tettaisiin Ranskaan.

Peli oli menetetty, kohtalon kortit olivat kääntyneet
Benjaminia vastaan. Tätä uhkapelistä kiinnostunutta kir-
jallisuusteoreetikkoa eivät elämän kortit olleet koskaan
suosineet. Tosin vuonna 1927 tyhjätasku-Benjaminin oli
onnistunut voittaa tarpeeksi rahaa Monte Carlon kasinol-
la kustantaakseen viikon Korsikan-loman perheelleen.
Muuten Benjamin oli jo aikaisemmin huomioinut, että
uhkapelissäkin köyhillä on vähemmän varaa taloudelli-
seen riskiin ja näin nämä päätyvät häviämään, kun taas
rikkailla on tapana voittaa myös onnen sattumissa. Siksi
Benjamin oli huomannut, ettei pelkkä teologinen asenne-
muutos suhteessa historian sattumaan voinut toimia uu-
den onnen lupauksena ilman yhteyttä muutokseen mate-
riaalisessa perustassa. Mutta samalla kuuluisissa “Histori-
an teeseissään” hän oli taas käänteisesti kirjoittanut, että
ainoastaan ottamalla teologian, “joka on tunnetusti pieni
ja ruma eikä muutenkaan rohkene näyttää itseään”, voi
pieni nukke nimeltään historiallinen materialismi voittaa
kaikki historian pelit. Silloin se vastaisi tunnetun tarinan
pientä kyttyräselkäistä kääpiötä, joka oli mestari shakki-
pelissä ja piilotettuna shakkiautomaattiin voitti kaikki
vastustajansa. Historiallisen materialismin nuken olisi
nähtävä historia kyttyräselkäukon aiheuttamina katastro-
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feina ja pelattava noissa katastrofeissa kiteytyvien “häviäji-
en” unohdettujen mahdollisuuksien pelastamiseksi voit-
tajien historiaa vastaan, joka koostuu vain aktuaalisten
voittojen kasautumista.

Saksalaisen lastenrunon kyttyräselkäukko – “kun aion
mennä keittiööni, keittoani keittämään, pujahtaa sinne kyt-
tyräselkä, kattilani rikkomaan, kun aion mennä tupaseeni,
muusiani maistamaan, seisoo siellä kyttyräselkä, syönyt sen jo
puoliksi” – oli seurannut Benjaminia tämän lapsuudesta
asti. “Senkin kömpelys” -sanoilla Benjaminin äiti oli pal-
jastanut, kuka tuo Benjaminia seurannut ukko oikein oli.
Benjamin oli kirjoittanut, kuinka unohduksissa ollessaan
asiat saavat vääristyneen muodon ja kuinka kyttyräselkä
on tuon vääristymän perikuva. Armon tila taas ei tarkoita
muuta kuin tuon kyttyräselän vallan katoamista, maail-
man pientä korjaamista. “Tämä pikkumies on vääristy-
neen elämän asukas, elämän, joka katoaa sen Messiaan
saapuessa, josta muuan suuri rabbi on sanonut, ettei hän
tahdo muuttaa maailmaa väkivalloin vaan saattaa sen
kuntoon hiukan korjaamalla.” Benjamin olisi halunnut
joskus ehtiä paikalle ennen kyttyräselkää, mutta aina “uk-
keli tuli joka paikkaan ennen minua. Edeltäkäsin se lähti
matkaan.” Ja jälleen 25. syyskuuta 1940 kyttyräselkä oli
lähtenyt matkaan ennen Benjaminia. Se oli loikkinut ri-
peästi Pyreneiden ylitse ja asettunut Port Boun rajavarti-
joiden harteille nauramaan. “Kun vain menen kamariini,
vuodettani laittamaan, seisoo siinä kyttyräselkä, alkaa oi-
tis nauramaan.”

Seuraavana päivänä Benjamin palautettaisiin Rans-
kaan, hän joutuisi viranomaisten käsiin ja vaikka voisi-
kin päästä vielä hetkeksi vapaaksi, hänellä ei olisi enää
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voimia uuteen pakoyritykseen. Käsikirjoitus oli kuiten-
kin Espanjassa ja tämä oli tärkeintä. Benjamin kirjoitti
Gurlandille ja Adornolle osoitetun kirjeen ja valmistau-
tui ottamaan tappavan annoksen morfiinia.

Kuolema

Kaksi ja puoli tuhatta vuotta aikaisemmin Sokrates oli
tyhjentänyt oman myrkkypikarinsa. Benjaminille Sok-
rateen kuolema oli tragedian parodia, joka synnytti
murhenäytelmän. Toisin kuin sieluttomassa tragediassa,
Sokrates kuolee vapaaehtoisena marttyyrina, mutta täs-
täkin huolimatta kyse on edelleen ihmisen uhrauksesta
myytin kohtalolle. “Sokrates: tämä on filosofian tarjoa-
mista myytin jumalille, jotka vaativat ihmisuhria.” Ben-
jamin ei halua kuolla sen enempää traagisena subjektina
kuin myyttisen väkivallan filosofisena marttyyriuhrina.
Kuolema on kyllä pitkään ollut Benjaminin mielessä ja
hän on suunnitellut jatkuvasti itsemurhaa, mutta ei niin-
kään filosofisena ratkaisuna kuin masennuspuuskien ai-
heuttaman toivottomuuden pakotienä. Mutta juuri täs-
sä kyttyräselkä olikin suojellut hänen elämäänsä ja kuin
sattumalta saanut Benjaminin aina uudestaan unohta-
maan itsemurha-aikeensa. Esseessään “Destruktiivisesta
luonteesta” Benjamin oli kirjoittanut kuinka hän “elää
tunteesta, että elämä ei ole elämisen arvoista, mutta itse-
murha ei ole vaivan arvoista”.

Kenties lopulta myös Benjamin halusi kuolla kuten
Hamlet, sattuman johdosta, kyttyräselkää kasvoista kas-
voihin katsoen. Benjaminin mukaan Hamletin hahmossa
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murhenäytelmän pelastusta vailla oleva outo ja katastro-
faalinen melankolinen hahmo lunastetaan. Tämä ei enää
huku kadotettuun pelastushistoriaan vaan kohtaa itsensä
selkeällä tietoisuudella. “Hamletin kuolema, jolla ei ole
mitään yhteyttä traagiseen kuolemaan... on radikaalissa
ulkoisuudessaan ominaista murhenäytelmälle... Hamlet
haluaa hengittää kohtalon tukehduttavaa ilmaa yhdellä sy-
vällä henkäyksellä. Hän haluaa kuolla johonkin sattu-
maan.” Murhenäytelmässä ei ole tragedian ajattomuutta
vaan se kuuluu historialliseen kokemukseen. Barokkimaa-
ilma ei kuitenkaan tunne enää historiallista eskatologiaa ja
mekanismia, jolla maalliset asiat voitaisiin lunastaa ja koo-
ta lopussa. Niinpä kohtalon ratkaiseminen jää maalliselle
ruhtinaalle, joka edustaa ihmiskunnan historiaa. Tämän
pitäisi poikkeustilassa ilman lain suojaa tehdä lopullinen
päätös, mutta menetettyään kaiken transsendentin perus-
tan, hän näyttää kykenemättömältä tuohon päätökseen ja
ajautuu hulluuden partaalle, tyrannisen vallanhimon tai
melankolisen marttyyrin hulluuteen. Barokkiruhtinaan
kahdet kasvot ovat tyrannin ja marttyyrin; ne jakavat sa-
man juridisen poikkeustilan alueen.

Vuonna 1940 tuon poikkeustilan alueen jakavat suve-
reenin ja pakolaisen hahmot. Poikkeustilasta on tullut
sääntö kuten Benjamin kirjoitti historian teeseissään. Eu-
rooppaa hallitsee moderni tyranni, joka on asettanut lain
viralta ja etenee poikkeustilan voimalla. Hän on saanut
koko Euroopan shokkiin ja ottanut tehokkaan salama-
sodan tuomien aktualisoitujen voittojen katkeamattoman
ketjun avulla koko Euroopan kohtalon käsiinsä. Euroop-
pa on täynnä tuossa poikkeustilassa ilman lain suojaa pa-
kenevia pakolaisia, hahmoja, jotka uusi voittoisa Euroo-
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pan kohtalo aikoo pyyhkiä muististaan kokonaan pois.
Eräs näistä istuu katkonaisia sitaatteja täynnä oleva käsi-
kirjoitus vierellään pienessä huoneessa Port Boussa ja kir-
joittaa viimeistä kirjettään.

Mutta vaikka Benjamin ei halunnut kuolla traagise-
na sankarina, ei hän olisi myöskään halunnut kuolla py-
hänä marttyyrina, jonka varaan voitaisiin perustaa uusi
uskonto. Jälkimmäisestä oli kuitenkin tuleva hänen koh-
talonsa niiden ihmisten osalta, jotka eläessään olivat hy-
länneet hänet pakolaisuuteen, mutta kuoleman jälkeen
halusivat puhdistaa hänet läntisen vasemmiston pyhäksi
hahmoksi. Benjaminille oli selvää, ettei itse kuolema lu-
nasta tai täytä mitään ja lunastus ei koske kuolleiden
ruumiiden idolisoimista vaan ainoastaan sen hauraan
maallisen onnen lupauksen lunastusta, joka leijuu unoh-
dettujen asioiden äärellä. Hän uskoi tulevansa kuole-
maan, ei isänmaan sankarina tai filosofian marttyyrina,
vaan yksinkertaisesti unohdettuna pakolaisena, espanja-
laisessa pikkukylässä, jossa kukaan ei tuntenut häntä, ti-
lanteessa, josta ei ollut mitään ulospääsyä.

Syyskuun 26. päivän yönä Benjamin käärii hihansa
ylös ja ruiskuttaa tappavan annoksen morfiinia suoneen-
sa. Aluksi olotila muistuttaa hieman hänen aikaisemmin
tekemiään hasis-transsikokeiluja, mutta vaikutus on pal-
jon voimakkaampi. Jälleen kerran kuvat tunkeutuvat hä-
nen mieleensä muistojen arkistosta, historia ilmaantuu
niissä pieninä ajattomina kiteytyminä, kuin yskivän elo-
kuvakameran hajanaisina filmipätkinä. Lopulta kuole-
mansa hetkellä hän näkee vihdoin oman pienen demo-
ninsa, kyttyräselkäisen ukon, joka on elänyt hänen vierel-
lään aina. Tällä kertaa se hymyilee hänelle ja näyttää lo-
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pulta sen lyhytelokuvan, jota se on kaikki nämä vuodet
kuvannut. Kuolemansa hetkellä Benjamin ei näe Jumalaa
tai Saatanaa, ei filosofien kirkkaita muotoja tai kuolemat-
tomien sankareiden yhteisöä. Hän ei koe jumalallista va-
laistumista eikä kukaan laula Hoosiannaa. Sen sijaan pie-
ni kyttyräselkä pyörittää elokuvafilmiä ja Benjaminille
seuraa hajaantuneen katsojana profaania illuminaatiota.

Luulen, että se “koko elämä”, jonka kerrotaan liukuvan kuo-
levan silmien editse, koostuu tällaisista kuvista, joita ukkelil-
la on meistä kaikista. Ne välähtävät nopeasti ohi kuin nuo
tiukasti sidotun kirjasen lehdet, jotka olivat kerran elokuva-
näyttämöidemme edeltäjiä... Ukkelilla on kuvia minustakin.
Se näki minut piilopaikassa ja saukon häkin äärellä, talvi-
aamuna ja puhelimen edessä eteiskäytävässä, panimomäen
juurella perhosineni ja luistinradalla torvimusiikin soidessa,
ompelurasian ääressä ja pöytälaatikollani, kukkapihalla ja
maatessani sairaana vuoteessa, Glienickessä ja rautatiease-
malla. Nyt se on työnsä tehnyt. Kuitenkin sen ääni, joka
muistuttaa kaasusukan suhinaa, kuiskaa minulle vuosisadan
kynnyksen yli sanat: Liebes Kindlein, ach, ich bitt’, Bet’ fürs
bucklig Männlein mit – ‘rakas lapsi, voisithan rukoilla hie-
man ukkelinkin puolesta’.

Lopputekstit

Entäpä käsikirjoitus? Ottiko Gurland sen mukaansa?
Benjaminin itsemurhasta järkyttyneet Espanjan viran-
omaiset päästivät nimittäin seuraavana päivänä Gurlan-
dit rajan ylitse. Neljäkymmentä vuotta myöhemmin Lisa
Fittko kirjoitti muistonsa Benjaminin viimeisistä hetkis-
tä. Gershom Scholem, Benjaminin kirjallisen jäämistön
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haltija, otti Lisaan heti yhteyttä ja pyysi tätä kertomaan
kaikki yksityiskohdat matkasta Pyreneiden ylitse. Tuoh-
tuneena Scholem yritti urkkia, oliko Benjamin puhunut
käsikirjoituksesta mitään tarkempaa, mutta Lisa sanoi,
ettei käsikirjoituksen sisältö ollut tuolloin hänen ensim-
mäinen huolenaiheensa. Tuskastuneena Scholem ilmoit-
ti, ettei mitään käsikirjoitusta ollut olemassa, ettei ku-
kaan edes tiennyt sellaista koskaan olleen. Oliko kysees-
sä lopullinen versio Benjaminin kesken jääneestä elä-
mäntyöstä, Passagen Werkistä? Georges Bataille oli pii-
lottanut siitä osia Ranskan kansalliskirjastoon Saksan
vallatessa Pariisin, ja tekstit on julkaistu Benjaminin
koottujen laitosten viimeisessä osassa. Mutta olivatko ne
samoja kuin tuon mustan raskaan matkalaukun sisältö?
Mitä matkalaukku sisälsi? Oliko se mystinen musta-
laatikko, joka olisi vihdoinkin avannut tien Benjaminin
todelliseen ajatteluun, kuten Platonin kirjoittamaton
oppi tai Aristoteleen dialogit? Vai oliko se ainoastaan
pino tyhjiä papereita tai sekavia muistiinpanoja, irralli-
sia fragmentteja maallisesta elämästä? Kenties voimme
saada siitä selkoa vain seuraamalla Benjaminin jättämää
testamenttia, hänen kategoratiivista imperatiiviaan ai-
noalle maalliselle lunastuksen ja oikeudenmukaisuuden
hahmolle, opiskelijalle, joka on ikuisesti eksynyt, lopul-
lisesti maanpaossa, kaikista pyhistä kirjoista. “Lukea se
mitä ei koskaan ole kirjoitettu.”

Markku Koivusalo
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